第1章（2 / 2）

母亲最后一刻在想着什么？是不安还是责怪？是解脱还是不舍？常有永远无法知道了，但他知道，自己一生都无法原谅自己。

自责和悔恨填满他的心，让他不时眩晕。吴大叔好几次劝他吃点东西休息休息，他都固执地守在棺材旁。直到第二天傍晚，程序即将结束，至近的亲属留下，其余人相继离开，吴大叔再次走进灵棚，以批评的口吻对他们一家三口说：“都别难过了，你们小两口往后能好好过日子蔡大嫂在天上就能瞑目了。现在都赶紧歇着去，我陪大嫂一会儿。”

田慧犹豫一下抱着常久回屋。常有道谢，出了院子，向公共厕所走去。

这个村子是计划经济时代的厂区家属房，里面住着水泥厂、纺织厂和造纸厂的职工。在八十年代中期，三座厂子曾规划用这片土地建造家属楼，但因为审批资金等一系列问题，迟迟没有落实，然后到了九十年代初，企业改制势在必行，下岗潮突如其来，家属楼规划自然搁置，住在这里的职工不但没有住进楼房，反而失去工作。下岗后房屋作为抚恤金的一部分分给个人所有。再后来有人到外面闯荡，有人跟着孩子搬进城里，有人死亡，剩下的只有些安土重迁的老人。近几年城镇化进程突飞猛进，各种商业住宅拔地而起，但这片区域就像那些对社会失去作用的老年人一样被彻底遗忘。这里的一切都还保留着当初的模样，厕所是公用的，男左女右，中间由一道墙隔着。

常有方便完刚要走，忽听隔壁的女厕走进两个人。其中一个一边解裤子一边感叹道：“这人呐真得看开，该吃吃该喝喝，别等到死了那天儿啥都没了。你看蔡大姐，一辈子啥也舍不得，一门心思为了儿子，结果呢？儿子没出息不说，自己没过六十就没了。”

另一个人声音刻薄，带着老年人独有的夸张神气。“你还可怜这老妖婆子？要我说她这是因为谋害常大哥遭了报应，老天爷能让她活这么大岁数都是开恩了！”

前面的人压低声音，“人都死了，这事儿你往后可别提了，小心蔡大姐晚上上你家把你也带走。”

两个老太太窃笑着提上裤子，走出厕所，看见常有怒不可遏的眼神全都吓了一跳。末了，前面的老太太回过神，略带歉意地说：“常有啊你别太伤心了，谁都有这么一天儿，往后好好过日子吧。俺们俩这就家走了，明天早晨再过来帮忙。”说完，她们相互捅咕着匆匆逃向远处。

谋害？常有无奈地摇摇头，往院子的方向走，同时脑海中回想英年早逝的父亲。

两个老太太口中的常大哥就是常有的父亲常德发，三十年前是水泥厂的职工，因为为人仗义，喜欢打抱不平，所以跟他年纪相仿的人都管他叫大哥。可惜好人没好报，在水泥厂最后一次生产时，常德发进入碎料坑清理胶带传送机下面的漏料，由于军大衣下角的扣子不慎脱落，衣角被传送机滚筒绞住，进而卷进半个身子，送到医院抢救无效死亡。

且不说这是所有人认知里的一场安全生产事故，单是父亲死后母亲终身未嫁这件事就足以证明她们的夫妻感情。谋害？这可真是天方夜谭！

他暗道一声人言可畏，跟吴大叔打过招呼，回到房子里，吃了些东西，稍稍睡一会儿，一个人守灵直到天亮。灵车和帮忙的人准时到来，把灵柩拉到火葬场火化，然后按照丧葬程序把骨灰盒埋进常家的祖坟。

再回到家时，灵棚和宴席都被拉走了，亲戚朋友也陆续回家，院子里更显冷清。处理完最后一点事，吴大叔也离开。

天空阴沉，黄昏提前降临。常有进屋，看见孩子睡了，妻子田慧坐在炕边抹眼泪。他打开灯，刚想安慰她，却发现妻子的怀里抱着白天用来收礼金的鞋盒子。盒子现在空了，里面只剩下几张零钱。

妻子用红通通的眼睛盯着他，问：“钱呢？”

常有含糊地答道：“筹办葬礼和买骨灰盒的钱是吴大叔垫的，我还了。人家也不容易，不能欠着。”

妻子目光明显带着更多怒意，“剩下的呢？”

常有低下头，“正好我二伯来了，我欠他一万，也还了。还完就剩下这些，都在盒子里。”

妻子继续问，“那孩子下学期的补课费呢？”

常有的头更低，许久才小声说：“还有几天，再想办法吧。不行让你爸妈再……”

妻子的三声询问一次比一次尖利，到此刻委屈终于变成怒火爆发，“我爸妈多大岁数了你没数吗？这半年多孩子吃喝拉撒上学补课都是他老两口子管的，现在我回来了，你还好意思跟他们张口？你挺大个老爷们儿啥也不干，就天天搁家做白日梦！我真是上辈子作孽了嫁给你这么个窝囊废！”