第39章（2 / 2）

周止咬着牙，深深喘了口气，待命的医生看到他们下车，忙推了担架过来扶他坐上去。

年锦爻看着担架被人推走，眼神沉了沉，没有立刻追上去，看着推车消失在急诊室门口。

垂在身旁的手指神经性地跳动了一下，年锦爻缓慢地举起手，趁着医院门口敞亮的灯光，看到细小的血柱沿着指尖淌着，受伤的手指微微颤抖，他抬着手看了半晌，稍稍侧过脸，对身后的助理道：“来吧。”

助理一早便注意到年锦爻受伤的手指，准备好了凝血酶等在一旁。

听到他说，才让司机开了车灯，拿出常年备在车内的医疗箱给年锦爻消了毒后扎了一针。

凝血酶的效力发挥很快，年锦爻的手指刚被包扎好，他便起身头也不回地进了医院。

急诊走廊上间或响起急促的脚步声以及仪器缜密的响动。

医院内内暖气开得很足，甚至有些过热，空调发出夜里突出的震动声，风叶来回扫动，医院空气里消毒剂、药水、很淡的血腥味、各异浓淡不一的分泌物气息以及泪水的味道混为一体，在这股过度的热气中变得扭曲。

年锦爻进去的时候，周止刚抽完血，他坐在淡蓝色的塑料椅上，按着针管的伤口向后仰起头，闭眼靠在医院苍白的墙壁上，短发被抓得很乱，嘴唇的颜色也变得很淡，眉宇间拢着倦意。

“吱呀——”

椅子短暂地响了一声，周止没睁开眼。

“怎么……没去楼上的病房？”

夜里的急诊室走廊并不算安静，能听到走廊上没有床位，睡在担架上的患者稍大的鼾声。

年锦爻侧过身，看着周止闭起的眼睛与苍白的脸。

“没必要。”周止没有睁眼，嗓音沙哑，冷静下来后身体也不再燥热，猜到大概率不会是毒，不再惊慌，语气也恢复平静。

周止的声音低沉，给人一种镇定心神的安全感。

“哥哥，现在好点了吗？”

“……”

周止合着眼，垂下的睫毛在眼底透出发乌的青弧，他胸前平缓起伏，看样子像是睡着了，没有开口。

年锦爻又转过去一些，他支起胳膊，下巴叠在手背上，嘴角翘起笑吟吟的弧度，抬眼凝视着睡梦中的周止。

周止听到他很淡的呼吸声，没有睁眼。

其实也睡不着，身体很累，但兴奋剂让大脑高速运转。在年锦爻的呼吸声中，周止想起了已经与现在隔了很长一些时间的事情。

时间已经很远，所以都快模糊了。

只记得是五年前，一个十分漫长且炎热的夏天。

周止在剧组陪文萧拍戏，一个不太重要的配角临时出了车祸，无法准时到场，导演临时在现场找个群演替代。文萧拉来周止替他争取了一个角色。

配角的戏份不重要，也不跟主角有对手戏，只是一个在老式影院售票厅卖了二十年票的售票员，在某天傍晚后再也没有来影院卖票，随后再也没有出现。

售票员没有家人，也没有爱人。

没有人去寻找他，也没有人去思考他的失踪，只有老板在短暂的抱怨后，找来了新的员工取而代之站在了那个位置。

一直到文萧饰演的刑警出场，才发现他在家中悬梁自尽。

周止友情出演，也不需要片酬，还可以卖文萧一个顺水人情，导演自然欢迎。

正式开拍前，他们没开摄像机试了一场。

剧本里关于售票员的故事只有寥寥几笔——

【他来上班了、卖票、天黑了、回家】

售票员如往常一样来上班，他总是热情四射，向上班路上遇到的任何一个人大笑着讲话，他习惯自己做饭再带去影院。老板在休息室为他们购置了一台二手电冰箱和微波炉，售票员会在早晨到的第一时间把饭盒放进冰箱第二层的内侧，随后到更衣室去换好制服。

他们的制服是老板花五十块一件的价格在隔壁农贸市场定的。

把原先的花花乳业，换成了大军影院。

但售票员很珍惜自己的制服，他站在穿衣镜前仔仔细细地梳理自己，一枚一枚系好扣子，随后对镜中的自己露出一个微笑。

利落地走到二十年如一日的岗位上去，面带微笑地迎接每一位客人，耐心地推荐当日放映的电影，他把影院上映的电影都看了一遍。作为员工福利，老板每个月会给员工发放三张免费影票。

但绝大多数员工都低价卖掉或转赠给朋友，只有他每个月都把三张免费影票用掉。

他甚至有一个本子，来记录每部电影的感悟。

他是一个很容易入戏的人，从不评价一部电影的好与坏，他古板的思想中，电影都是很好的。

一直到午休的时候，他才从岗位上离开，回到休息室去，像往常一样把饭盒从二手电冰箱里拿出来，放进二手微波炉里，加热一分三十秒。