第6章：拍摄、杀青（1 / 2）

当晚，彭磊回到位於伯班克的小公寓，钥匙在门锁里转动的声音格外清脆。

推开门，扑面而来的是尚未散尽的咖啡香气。

早上匆忙出门时忘记洗的马克杯还放在茶几上，杯底残留的咖啡渍已经乾涸成深褐色。

彭磊脱下西装外套隨手搭在椅背上，领带松垮地掛在脖子上。

公寓很小，但胜在採光良好。此刻，落地窗外整个洛杉磯的夜景尽收眼底。

万家灯火如同散落的星辰，远处好莱坞山上的標誌在夜色中若隱若现。

彭磊走到书桌前，檯灯的光晕下，《鬼影实录》的拍摄计划摊开在桌面上，纸张边缘贴满了五顏六色的便利贴。

他拿起红色马克笔，在墙上的日历上郑重地画了一个圈——明天，1月25日，开机日。

笔尖在纸上摩擦的沙沙声在安静的房间里格外清晰。

这个简单的动作让他想起小时候第一次拿起动画笔的触感，想起在北电熬夜赶作业的无数个夜晚。

想起迪士尼实习时，马克办公室里那份800万美元的合约。而现在，他即將亲自执导自己重生后的第一部电影。

彭磊走到窗前，玻璃上映出他略显疲惫却神采奕奕的脸。

他端起咖啡杯，杯中的黑咖啡早已凉透，但他还是轻轻晃了晃，看著深色的液体在杯中划出细小的漩涡。

窗外的城市灯火像是无数个正在发生的梦想，而他的，终於也要成为其中之一。

嘴角不自觉地上扬，他想起今天在片场，场务助理叫他“彭导”时的语气。

这个称呼让他既陌生又熟悉，在前世，他等了二十年都没能等到別人这样称呼他。

咖啡杯被放回桌上，发出一声轻响。彭磊转身走向衣柜，开始准备明天要穿的导演马甲。

这件深蓝色的工装马甲是他特意为开机日买的，口袋里可以装分镜表、场记板和备用电池。

在这个重新洗牌的人生里，他终於拿到了属於自己的那张王牌。

不是预知未来的记忆，不是投机取巧的捷径，而是真真切切地站在摄影机后面，用自己的双手创造一部作品的机会。

窗外，一架飞机拖著红色的尾灯划过夜空，像一颗移动的星星。

彭磊站在窗前，深吸一口气。明天开始，一切都將不一样了。

………

2006年1月25日，清晨7:30，洛杉磯的天色还未完全亮起。

彭磊站在华纳兄弟17號摄影棚外，呼出的白气在寒冷的空气中凝结成雾。

他裹紧了深蓝色的导演马甲，看著墙上那张皱巴巴的预算表——2万美元，基本是自己全部家当。

“彭导！”场务艾玛小跑过来，鼻尖冻得通红，“演员们都到了，但女主角的化妆师临时加价，说夜戏太多，要额外补贴。”

彭磊皱眉，这部偽纪录片风格的恐怖片，80%的镜头都依赖手持摄像机的自然光拍摄，夜戏是不可避免的。

他低头看了眼腕錶，距离计划开机时间只剩30分钟。

“给她加200美元，钱我另外打入进来。”他最终说道。

艾玛欲言又止，但还是点点头跑开了。

彭磊深吸一口气，推开了摄影棚的大门。

…………

十七號摄影棚內，昏黄的应急灯在钢架结构的天板上投下斑驳的光影。

二十二名工作人员像工蚁般穿梭在简陋的布景间，调试著租来的二手设备。

场记汤姆正用胶带標记演员走位，胶带撕拉的声音在空旷的场地里格外刺耳。

摄影师杰克蹲在三脚架旁，小心翼翼地擦拭著那台老式手持dv的镜头。

这是他们唯一的专业设备，还是从器材店押了彭磊的手錶才租来的。

莎拉·米勒蜷缩在摺叠椅上，廉价戏服的袖口已经起了毛球。旁边是和他搭档的汤姆，正一脸疲惫的喝著咖啡。

这两个刚从加州艺术学院毕业的新人，此刻正神经质地咬著拇指指甲，反覆默念著剧本上那句“房子里有东西”。

莎拉的膝盖上摊开著满是笔记的剧本，某页边缘还沾著昨夜速溶咖啡的褐色污渍。

彭磊的皮鞋踩在水泥地上发出清脆的声响。所有工作人员像听到军號般停下动作。

“十天，每天十四个小时。”

他的声音不大，却在摄影棚里激起轻微的回音，“我们没有重拍的资金，每个镜头都必须一条过。”

监视器的蓝光映在彭磊脸上，將他熬夜的黑眼圈照得发青。

他调出昨晚修改的分镜图，那些潦草的手绘线条勾勒出一个令人毛骨悚然的镜头序列。

凌晨一点，女主角的床单会毫无徵兆地隆起，仿佛有看不见的人正缓缓爬向她。

“莎拉，”彭磊突然点名，嚇得女演员一个激灵，“床单那场戏，我要真实的生理反应。”

他走近两步，从口袋里掏出一个汽车遥控器，“开拍前不会告诉你具体时间。”

莎拉的喉结滚动了一下：“所以是...真的会突然动起来？”

“当然。”彭磊嘴角扬起危险的弧度，“道具组在床垫下装了气动装置。”

他没说的是，这个装置其实是他用汽车警报器改装的，触发开关就藏在他的裤袋里。

场记板啪地合拢。在刺目的打光板照射下，莎拉惨白的脸色看起来像个真正的灵异事件受害者。

“第一场第一镜！”