第8章：票房,迪士尼后悔了（1 / 2）

2006年3月4日凌晨三点十七分，洛杉磯圣莫尼卡的一栋老旧公寓里，彭磊的机械键盘发出急促的咔嗒声。

电脑屏幕的冷光映照著他布满血丝的双眼，文档顶端《宇宙之王》第37章的sm情节描写正进行到关键处。

这段后来启发《五十度灰》的文字，此刻正隨著彭磊手指的敲击逐渐成形。

窗外暴雨如注，雨水顺著防火梯的铁栏杆流下，在窗台上积成一小滩水洼。倒映著电脑屏幕上另一个打开的文档：《飢饿游戏》最终章的杀戮名单。

同一时刻，华纳兄弟总部b3层的战略室內，市场部总监艾伦·霍恩盯著实时售票系统的数据刷新，他的咖啡已经凉了。

“纽约amcempire售罄...洛杉磯中国剧院加开场次。”

助理的声音在兴奋的颤抖，“达拉斯有三家影院报告观眾尖叫导致音响系统过载。”

艾伦的指甲在实木办公桌上留下几道白痕。

这部成本仅2万美元的偽纪录片，原本是要直接发行dvd的试水作品。

是凯萨琳那个刚从派拉蒙跳槽过来的人，在影片评估会上力排眾议：“这个中国小子的电影有《女巫布莱尔》的基因，但更现代、更致命。”

3月5日正午，当彭磊泡开第三包义大利红烧牛肉麵时，全美恐怖片影迷论坛已经陷入疯狂。

首页被《鬼影实录》屠版，最热门的帖子来自堪萨斯州立大学电影社。

“二刷发现细节！导演用摄影机抖动模擬鬼魂呼吸频率！”

配图的影院监控画面里，整个放映厅的观眾都保持著双手捂嘴的姿势，像被集体施了定身术。

华纳紧急召开的决策会议上，数据团队负责人投影出一组令所有人起立鼓掌的数字。

3月4日，500家影院，上座率97.8%。3月5日，800家影院，上座率98.3%。3月6日，1200家影院，上座率99.1%。

財务总监扶了扶眼镜，“这相当於每个影厅只有两三个空位，还是留给消防检查员的。”

…………

3月7日清晨六点零三分，彭磊的诺基亚3310在堆满红牛罐的茶几上疯狂震动。

来电显示“k.kennedy“的名字伴隨著《德州电锯杀人狂》主题曲铃声——这是凯萨琳上周强行给他设置的专属铃声。

“peng！你创造了歷史！”

凯萨琳沙哑的声音里夹杂著印表机轰鸣和人群欢呼，“首周末1300万！烂番茄新鲜度89%！cinemascore评分a-！年轻人在amc影院门口搭帐篷等加场！”

彭磊的视线穿过公寓潮湿的玻璃窗，发现暴雨不知何时停了。

积水倒映著泛白的天空，七个未接来电提醒在手机屏幕上闪烁。

五个来自华纳的市场部、发行部、製片部、公关部，以及ceo巴里·梅耶的私人號码；另外两个+1404开头的號码，属於迪士尼创意总部高层专线。

楼下的水洼里，半张被雨水泡发的《洛杉磯时报》娱乐版隨波浮动，头条標题墨跡晕染却依然可辨。

“《鬼影实录》：2万成本搏出千万票房，年度现象级恐怖黑马”。

副標题更耐人寻味：“中国学生用dv摄影机顛覆好莱坞游戏规则”。

凯萨琳在电话里的声音突然切换到职业人模式。

“peng，这些数字意味著什么你知道吗？”她的语速快得像在念紧急新闻稿。

“单馆票房26，000美元！打破《女巫布莱尔》保持的独立恐怖片记录！”

“午夜场场均尖叫次数37次，amc院线报告有观眾嚇到呕吐！”

“18-28岁观眾占比81%，大学生团体购票率创911事件后新高！”

电话那头突然传来纸张翻动声：“院线刚出的数据，我们的票房走势是恐怖片史上最健康的。周五410万，周六460万，周日430万，没有常规恐怖片的断崖式下跌！”

………

当天的《好莱坞报导》资深影评人马修·贝尔用整个专栏分析这场现象：

“这不是传统意义上的电影，而是一场精心设计的集体催眠实验。彭磊用家庭dv的颗粒感、看似业余的跟焦失误，成功激活了观眾大脑深处的恐惧本能。”

“当银幕上那扇门以0.5米/秒的速度自行移动时，我所在的放映厅里92名观眾同时屏住呼吸，这个数据来自我们携带的心率监测仪。”

更惊人的爆料来自《综艺》杂誌的深度报导：

“全片最骇人的'床单蠕动'镜头，实际上是彭磊用二手的索尼数码摄像机，在自己洛杉磯的公寓里实拍的。当华纳提出要追加5万美元特效预算时，这个中国电影学院的交换生只是笑了笑：最贵的特效不在银幕上，而在观眾两个耳朵之间六英寸的地方。”

彭磊光脚踩到地板上时，发现电脑屏幕右下角的msn弹窗不断闪烁。

他的临时经纪人丽莎连发17条信息，最新一条写著：“狮门通过中间人问你要私人邮箱！”

经纪人丽莎的声音突然变得严肃：“peng，听好这些即时决策，华纳梅耶刚刚签字批准。

1.院线扩映至2200家，打破华纳独立製作发行纪录。