第11章：央视专访（1 / 2）

2006年3月的第三个周五，洛杉磯华纳兄弟，彭磊临时工作室。

彭磊推开自己临时办公室的玻璃门，欧洲连续一周的宣传行程让他眼底泛著淡淡的青色。

窗外，华纳片场的標誌性水塔在加州阳光下泛著白光，几个场务正推著《超人归来》的道具车从他窗前经过。

助理玛丽连门都没敲就冲了进来，金色短髮因为奔跑而微微颤动。

“老板，你们国家，央视的人来了！就在楼下大堂。”

她手里攥著的访客登记表上，“中国中央电视台”几个汉字在一堆英文签名中格外醒目。

彭磊正在整理欧洲票房报告的手顿了一下。

过去一个月，《鬼影实录》的票房捷报不断从各国传来，国內媒体也从最初的观望变成了爭相报导。

但央视电影频道，这个他从小看到大的官方媒体，的专访还是出乎意料。

“来了几个人？”他下意识摸了摸下巴，这才想起今早刮过鬍子。

“三个人，”玛丽翻看记录，“一个记者，一个摄像，还有个像是製片人的女士。”

她突然压低声音，“前台说他们带著你们学校的介绍信。”

彭磊的指尖在实木桌面上轻轻敲了两下。这不再是一次简单的媒体採访，而是带著官方性质的认可。

他想起离家前父亲说的话：“什么时候央视报导你了，才算真正出息了。”

办公桌上还摊开著《魔女》的概念草图，他迅速將它们收进標著“机密”的文件夹。

抽屉合上的瞬间，他瞥见自己北电学生证的一角；那张青涩的证件照上，戴著黑框眼镜的男孩正对著如今西装革履的他微笑。

“请他们上来吧，”彭磊站起身，突然又转向窗玻璃整理了下领带，“顺便让茶水间准备龙井，用我抽屉里那个青瓷罐装的。”

玛丽离开后，他快速扫视办公室：墙上贴著的《鬼影实录》全球票房地图，书架上那本被翻烂的《电影语言语法》，还有电脑旁母亲从长沙寄来的酱板鸭。

这些细节，都將成为央视镜头里“华裔导演的好莱坞日常”。

走廊传来脚步声时，彭磊不自觉地挺直了脊背。透过百叶窗的缝隙，他看见玛丽正引领著三个中国人走来。

为首的中年男子穿著深蓝色西装，胸前的央视台徽在灯光下闪闪发亮。

…………

会议室的百叶窗被调整到最佳光线角度，央视的摄像师正在调试三脚架。

王阳接过同事递来的採访提纲，抚平上面不存在的褶皱。

“彭导，久仰了。”王阳伸出手，標准的播音腔里带著一丝亲切。

“受电影频道委託，《世界电影之旅》这期想做您的专题。”

他指了指胸前的台徽，“国內观眾都很想知道，这位创造票房奇蹟的导演到底是什么样的人。”

彭磊注意到王阳的西装袖口绣著细小的龙纹，领带上別著国徽胸针，典型的央视外派记者装扮。

“王记者客气了，”他中文回应，“没想到家乡的媒体来得这么快。”

“台里接到票房破亿的消息就派我们过来了。”

王阳示意摄像开机，红色的录製灯亮起，“您知道吗？北电的师弟师妹们现在都管您叫'彭爷'。”

彭磊闻言轻笑，眼角泛起细纹。这个称呼让他想起学生时代，大家管班主任叫张爷的日子。

“第一个问题，”王阳翻开笔记本，“资料显示您是北电动画系的高材生，学生作品还拿过奖。为什么会选择拍恐怖片？而且还是偽纪录片这种小眾类型？”

彭磊端起茶杯，氤氳的热气模糊了他的面容片刻。“其实最开始，我想拍的是动画电影。”

他的目光越过摄像机，仿佛看向很远的地方，“年初在迪士尼实习时满一年时，我提交过一个企划案，《飞屋环游记》。”

“被拒绝了？”王阳敏锐地追问。

“比拒绝复杂。”彭磊的手指轻轻摩挲著杯沿，“创意总监马克很喜欢这个故事，但製片委员会...”

他做了个无奈的手势，“迪士尼不可能让一个实习生负责上亿美元的项目。”

摄像师適时推近镜头，捕捉彭磊微微下垂的睫毛。“这是好莱坞的游戏规则，我很理解。”

他抬起头，眼神重新变得坚定，“所以我决定先积累资金和经验。恐怖片成本低、周期短，是最快的切入点。”

“但为什么是偽纪录片？”王阳身体前倾，“这种形式在现在还是很前卫。”

彭磊突然笑了，这个笑容让他瞬间变回那个在北电捣鼓实验短片的青年。“因为它最'真实'。”

他打开笔记本电脑，调出一段家庭录像，“你看这段我表弟周岁宴的视频，摇晃的镜头，失焦的画面，观眾会本能地相信这是真实的记录。”

王阳凑近屏幕，画面上婴儿突然被什么嚇到嚎啕大哭。他倒吸一口气，“这確实...”

“比任何特效都嚇人。”彭磊合上电脑，“观眾越相信这是真的，就越害怕。而恐惧，是最容易引起共鸣的情绪。”

当话题转到《鬼影实录》仅1.8万美元的製作成本时，王阳的钢笔在纸上划出一道长长的墨跡。