第七章清晨的距离（1 / 2）

('窗帘缝隙渗进来的晨光像一条细细的丝，在床单上慢慢游移。

我先听见的是她的呼x1——轻、稳、贴近，像在耳边呢喃的浪。接着是手臂的重量：真琴在睡梦中把我揽着，手掌落在我的腰侧，隔着软软的棉布，温度一点一点往里渗。

我动了一下，她在半梦半醒间唤了我一声：「……三玖。」

那声音把整个房间的空气都变软了。

我没有立刻回答，怕自己的声音惊动这片安静。视线往下落到我们交叠的手指上：她的指尖b我想的还细，骨节处却很有力。昨晚在黑暗里，她就这样扣住我的手，把一切不要紧的声音都关在门外。

如今晨光把那些轮廓照得更清楚，我才真正意识到，自己正在用「她」的身T、以「我」的心，去回应这份靠近。

真琴醒来时，先是更用力地把我抱紧了些，像确认不是做梦；过了一秒，她才睁眼，眨了眨。「早。」她离我很近，近到我能看清她瞳孔里反S的窗光。

「早。」我的声音压得很低。

她没有放手，只把下巴轻轻搭到我的肩上。我们贴得近，近到连呼x1也开始对齐。这种靠近让我有点无所适从，又不想後退。

「睡得好吗？」她问。

「嗯。」我忍不住笑了一点，「像把心放进了温水里。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('她也笑，笑意落在眼尾，很轻。「那就好。」

我们在被子里对望了几秒，谁都没动。直到她像想起什麽似的，忽然抬手，把我额前的一小撮碎发拨到耳後。那一瞬，我差点忘了呼x1。指腹掠过皮肤的位置很短，却像把全世界都按了暂停键。

「你今天……看起来跟昨天一样可Ai。」她说得理直气壮，彷佛这只是一句天气预报。

我噎了一下，只好把脸埋进枕头。

她笑出声，笑声在被子里散开，暖得不像话。

---

早晨的厨房有一种乾净的声音：杯盘相碰的清脆、水流打在不锈钢槽上的细碎、吐司跳起来时卡嗒的一声。我们并肩站着准备早餐，她一边抹果酱，一边用眼角余光看我。

「你涂太多了。」她指出，语气却像在逗小孩。

「我喜欢甜一点。」我回嘴，手还是不太听使唤。

她把刀拿走。「来，我帮你。」

她站到我身侧，近得可以闻到她衬衫上的yAn光味。她握着我的手腕，带着我的手把果酱推平，动作不急不徐；我看着两人的影子叠在厨房墙上，忽然觉得这幅画面像我们正在学习一样——学会对彼此的节奏不躲不闪。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「其实，」她收回手，神情认真了一点，「你不用每一件事都做得像以前那样。我喜欢现在的你。」

我心脏在x腔里重重敲了一下。「我……」

她没有b我把句子说完，只把那片果酱吐司递来：「吃吧。要不然等会儿冷了就不好吃了。」

我接过来，咬下第一口。甜味在舌尖化开，莫名让我踏实。

她偏着头看我吃，像在等某种评分。我假装不在意，却不小心被自己的笑出卖。

---

早餐後我们把餐具放进水槽。我卷起袖子洗碗，她站在旁边擦乾。水声与布料摩擦声交叠的时候，她忽然从背後圈住我。不是很用力，只是在我腰间停住。

「这样b较暖。」她说。

我握着碗的手指抖了一下，还好没摔。她的下巴轻轻靠在我的肩上，我能感到她呼x1时x腔细微的起伏。那个节奏拉着我一起慢下来，水也慢下来，时间整个在厨房里变得黏稠。

「真琴……」我叫她。

「嗯？」她的声音贴着我的耳朵。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「我还在学。」

「我知道。」她说，「我会等。」

短短三个字，却像在心里点了灯。

---

出门前，她把我拉到全身镜前。「站好。」

我不明所以。她走到我面前，帮我把衬衫衣摆往下拉平，顺了顺肩线，再检查一下领口。她每一个动作都很自然，像早就习惯为我做这些事一样。

「好了。很合适。」她退半步，眼神带着一种淡淡的骄傲。

我盯着镜中的自己，又看看她。忽然觉得自己不再只是「穿上她会穿的衣服」，而是被穿进了她的日常。

我x1了一口气，壮着胆向前一步，伸手把她的袖口也折齐。手背擦过她的手腕时，她的肌肤微微一紧；她看着我，不说话，只是更近了一些。

「可以……抱一下吗？」我几乎听不见自己的声音。

她没有回答，用行动给了我答案。

内容未完，下一页继续阅读', '')('我们在玄关的光里拥抱，没有过多动作，只有彼此的重量和心跳。拥抱这个动作简单得不能再简单，却把许多话都说完了。

她先放开，手仍留在我上臂。「晚点再回学校？」

「嗯。」

「那就——」她停了一拍，像在选字，「慢慢走。」

---

午后我们回到房间整理资料。窗外的云很低，光变得柔软。她靠着床头，我坐在地毯上，背靠床沿。她一边看，一边把重点念出来，声音不高，却清晰地往我耳朵里落。我时不时回头，视线刚好会撞上她的；她不躲，眼神平静，像在说：我在这里。

「休息一下吧。」她把文件盖上，往前挪到床沿，把腿垂在我身侧。她的脚背在空气里晃了一下，轻轻碰到我的肩头。「好累。」

我抬手，替她r0u了r0u小腿。只是很轻地按压，没有技巧。她却放松了肩膀，慢慢靠回床头，闭上眼，呼x1也跟着放慢。

「舒服吗？」我问。

「嗯。」她没有睁眼，嘴角微微上扬，「你很会照顾人。」

那句话在我心里亮了一下。我想，与其急着定义「我是谁」，不如先把「我能为你做什麽」这件事做好。

内容未完，下一页继续阅读', '')('她忽然伸手，像是要m0索什麽。

我把手递上去。

她握住，十指相扣。我感觉那些细碎的慌张从指缝间漏掉，留下来的，是一种慢慢渗出的安定。

---

傍晚时分，窗外的光从白转金，像有人把天慢慢调暖。我们又回到厨房做了点简单的晚餐。这一次，我抹果酱的手法好一些了；她站在一旁看，眼里有一种被逗乐的温柔。

吃完，我们把盘子叠起来，她忽然说：「等一下。」

「嗯？」

她没有解释，只是走近我一步。

我以为她又要帮我整理领口，正想抬手，她却在我的脸侧停了停，视线落到我的眼睛。

「可以吗？」她很轻很轻地问。

我还没想好要怎麽回答，她已经用更轻的方式取得了答案——她先把额头贴上来。那接触像一片温柔的叶子，没有重量，却让我整个人静了下来。

内容未完，下一页继续阅读', '')('我下意识闭上眼。

过了两秒，她退开一点，呼x1还贴在我的脸上。我们都没有说话。她又靠近一些，这一次，她的唇轻轻擦过我的鬓角，像把一句话送进我耳边——不是话，却b话更有意义。

我的心被什麽东西轻轻抓住了，痛又甜。

她退开，目光稳稳地落在我身上。「这样可以吗？」

我点头，喉咙有点紧，只挤出一个字：「可以。」

---

夜sE慢慢铺满城市。我们将灯光调暗，只留床头那盏。她躺到我身边，像昨夜一样面对着我。距离很近，但b昨夜更自在。

「三玖。」她小声唤我。

「在。」

「我喜欢现在的你。」她顿了顿，又补了一句，「我也会喜欢下一个现在的你。」

我想笑，又想哭。最後我只把她的手拉近一些，让它停在我的心口。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「那我会努力，让你一直喜欢。」我说。

她点头，眼睛里的光像是把我的话收好了。

我们就这样静静地待着，没有再多的动作。

可我知道，某条看不见的线已经被我们的T温慢慢融化：不是跨越，而是彼此向对方的方向，轻轻、一步一步地溶开。

在快要睡着之前，我听见她的呼x1更稳了些。

窗帘外有车灯掠过的影子，像一圈一圈退去的水波。

我把脸往她的掌心靠一点，让那个温度成为今晚的最後一个信号。

如果有人问今天发生了什麽，我只会说：我们把「靠近」学得更好了。

不是因为说了多少话，而是因为在每个需要停下来的地方，我们都没有急着往前——我们选择听彼此的心跳，然後在同一个拍子里，慢慢地，走到一起。

【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.yaqushuge.cc 阅读更多精彩小说】', '')('傍晚的云像被人用手掌轻轻抹开，城市的边缘被一层薄薄的金sE包住。我在校门口收到真琴的讯息：「今晚来我家？不做报告，只放松。」

我盯着萤幕上那句话，感觉心脏像被指尖轻点了一下，乖乖地回了「好」。

她在便利商店门口等我，买了两罐热可可，递给我那罐时，铝盖的热度从掌心渗进去。她说：「今天不想说难的事。」

我点头。其实我也不想——我更想听她的呼x1，看她走路时衬衫下摆跟着微微起伏，想像我们待会儿会把彼此安放在什麽样的距离里。

她的公寓像昨晚那样乾净，却因为夜sE而变得更柔软。她把灯调暗到只亮一盏，像替我们圈出一块安全的半径。

「今天我来煮。」她把围裙套上，回头看我：「你坐着，负责当观众。」

我坐在厨房门边的高脚椅上，看她切菜。刀锋落下的节奏稳定，像她说话的节拍。蒜末入锅的瞬间，香味在空气里打开，我听见自己吞了一下口水，她抬眼就看到，笑得很坏：「原来三玖也会饿啊。」

我皱鼻子装作不服输，她却在锅边朝我招手：「过来嚐一下咸度。」

我走近，汤匙递到唇边，蒸气往上升，热得我眨眼。她伸指在空中b了个「小心」，指尖很近，像一个不打算真正碰触的吻。我忍住没退开，只让那个距离在我们之间停住一秒——足够把今晚的主题说清楚：靠近，但不必急。

吃过饭，她把音响开到很小，放的是纯音乐。窗帘被晚风轻轻顶起又落下，像在对拍。我们把杯子放到矮几上，坐在地毯上，背都靠着沙发。她把膝盖抱在x前，侧着身看我：「可以……借我你的手吗？」

我把手伸过去。她没有握紧，只是把我的手掌摊开，指尖慢慢沿着掌纹走。那种触感轻到几乎没有，却让每一道纹路像忽然有了电。她最後停在我手腕上，拇指安安分分地覆住脉搏：「这里，刚刚跳很快。」

我嗯了一声，觉得脸热。

内容未完，下一页继续阅读', '')('她又补了一句：「我也是。」

我们没有把手分开。她把下巴靠在膝上，视线越过我的肩，看向桌上的两只空杯。「我想到一个游戏。说一件今天没有在别人面前说出口的话。」

我想了想，说：「我在教室里忽然很想你。」

她愣了一下，眼里像被晚灯点亮：「那我输了。」

「你呢？」

她把目光收回来，声音压低：「我在走廊看见你时，想把你带走。」

空气静了两秒，像音乐也听懂了这句话，自己退到更远的地方。她先移开视线，像怕吓到我；而我却在那一刻确定——今晚那条线会更靠近我们一点。

洗澡时没有昨晚那样「互相帮忙」的名义。我们各自进去，却像约好了先後顺序，避免打破某种含蓄。我用毛巾按乾发梢，听见外面水声停下，门把转动，她走出来，蒸汽在她身後散开。她穿着棉质的睡衣，颜sE像淡下来的月光，发尾还滴着水。

「轮到你。」她把吹风机递给我，视线在我脸上停了一秒，像想起什麽又吞回去。

换上睡衣再出来时，她已经坐在床边擦头发。我走过去，她把吹风机接手：「我来。」

温热的风从耳後吹到颈窝，她用手指把我的发丝分开，一GU一GU理顺。那是很日常的照顾，却偏偏让我的肩胛骨发热。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「会不会太烫？」

「不会。」

「那就再慢一点。」

她说「慢」的时候，手势也跟着慢了。风声低下去，我的心跳也低下去。我在她的掌心与风之间被温柔地安置。

躺到床上，她没有立刻关灯，只把亮度再调低。光像一圈琥珀，把我们包起来。她侧过身，靠得很近，眼睛直接看进我里面。

「可以靠着我吗？」她问。

我点头，往前，直到额头碰到她的锁骨。她的手臂自然地环住我的背，手心覆在我的肩胛骨上，轻轻按着，像在说「这里」。我把呼x1放在她的节奏里，从快到慢，从急到稳。

她把下巴放在我头顶，过了会儿才开口：「我一直担心自己太用力，会把你吓跑。」

「我也怕自己太笨，弄丢你。」

她笑，x腔的震动贴在我额前：「那我们彼此提醒——要慢。」

「嗯。」我答。

内容未完，下一页继续阅读', '')('她的手指在我背上画圆，从肩胛骨到腰，再回到肩。每一圈都更小一点，像把我从边缘往中心、往她的心口收拢。我感觉自己被抱得更紧了一些，却不是拘束，是一种被准确理解的包裹。

我抬头，与她对视。那双眼睛里没有急，只有愿意。

「可以……抱更紧一点吗？」我说。

她立刻照做。

不知道过了多久，我们才同时松开一点距离。她伸手，指腹从我的太yAnx滑到耳後，停在那个她熟悉的位置。昨晚她在这里落过一个不算吻的吻，今晚她只是让手指停住，像把一枚印章按在我的神经上。

「这里适合存放秘密。」她说。

「那就存两个。」我接话。

她笑：「好，存两个。我的和你的。」

我忽然想做一件很勇敢的小事。我靠近一点，把唇轻轻贴在她的鬓角。不是长久的亲吻，只是一个乾净的、几乎听不见的触碰。

她呼x1顿了一下，下一秒回抱更紧。「谢谢你。」她在我耳边说。

夜更深了。我们关了灯，窗外的城市还亮着几颗远远的光点。她在黑暗里把我的手找到，十指扣好。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「三玖。」

「在。」

「如果哪一刻你觉得太快，就捏一下我的手。」

「那如果太慢呢？」

她笑：「你就拉我近一点。」

我们就这样握着手，让呼x1慢慢对齐。时间像一条温柔的河，从我们身上流过。

在快要睡着之前，我听见她很轻很轻地说：「我想把你留在我身边，但我会一步一步问。」

我说：「我会一步一步答。」

两句话在被子里相遇，像两条光在门缝相叠——不刺眼，却足够为彼此照路。

今晚，我们没有越过什麽线；我们只是把线再往前推了半寸，用T温把它磨得更柔软。明天也许还会退回一点、再前进一点。但只要她的手在我的手里，只要我们还能听见对方的心跳，就知道：那扇窗，已经开得b昨天更大了。

【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.yaqushuge.cc 阅读更多精彩小说】', '')('雨在城市上空盘旋了一整天，像把时间按进一个更慢的档位。傍晚时分，我站在便利商店门口，把刚收到的讯息又看了一遍——

真琴：今晚来吧。不工作，我们做个「小实验」。

我笑了，回了「好」，把手机收进口袋。雨停得乾脆，地面还留着一层薄薄的光，像未散的心跳。

她开门时，屋里只亮着两盏灯：餐桌上的小台灯和客厅角落的立灯。光是温的，像提前铺好的被子。

「鞋跟对齐，」她提醒，语气像玩笑。我照做，抬头时，她已把两杯热可可放上矮几。「先暖暖手。」

可可的热穿过杯壁，沿着掌心慢慢扩散。我坐在地毯上，把杯缘凑到唇边。她坐在我旁边，膝盖自然地靠过来。只有一点点的碰触，却像按下了我们之间的开关。

「今天的小实验是什麽？」我问。

她偏头看我，从沙发靠垫後cH0U出一条细缎带和一小瓶JiNg油。「五感练习。」

她放慢语气，像在介绍一门只为两个人开的课：「我们轮流当讲师和听众，规则很简单——慢、问、同意。不舒服，捏一下我的手；想继续，握紧。可以吗？」

她是认真的。我也认真地点头。

我们先从听觉开始。她把音响的音量调到几乎只有呼x1能听见的程度，是一首只剩弦乐与环境声的曲子。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「躺下。」她轻声说。

我照做，後脑勺靠上柔软的地毯。她的手轻轻抵着我的太yAnx，像把耳朵与世界对准。

「听，」她贴近我的耳朵，几乎是吐气，「窗外还有水滴，暖气在工作，还有——」她停了一秒，「你的心跳。」

我才发现自己的心跳真有些大声。她没有笑，只把手掌覆在我的心口，像替我把音量调小。「跟我一起，慢两拍。」

我x1气、吐气。她的手掌温度稳定，像一个节拍器。心跳渐渐对齐，我在那一点沉静里看见她的眼睛——不急、不催，像在说：我在。

轮到她躺下。我把手放在她的锁骨上方，远一点，不越线。她闭上眼，很乖地跟着我的节奏呼x1。睫毛因为呼气轻轻抖动，像两只细小的刷子在光里描画。

「现在，轮到嗅觉。」我把JiNg油在掌心搓开，暖香慢慢浮起来，是熟悉的柑橘和草本。我把手按在她掌心，她x1了一下鼻息，嘴角弯了弯。

「像你刚进门时的味道。」她说。

「那就把它存起来。」我回。

触觉总是最不安分。她拿起缎带，抬手问：「可以吗？」

我点头。缎带覆在眼皮上，滤掉世界的轮廓，只剩下她的呼x1和手指。视线被关起来，皮肤就变得聪明。

内容未完，下一页继续阅读', '')('她先用指尖在我的手背上画圈，像小时候玩的「找痒点」。圆一圈、停、往前推一点，再一圈。我本能地想笑，又不敢动，整个人像被一张看不见的网轻轻撑住。

她的指腹沿着手臂往上，经过肘弯，拐进上臂内侧最柔软的地方，停，问：「这里呢？」

我握紧了她的手。她像被鼓励，指尖轻得像风吹过纸张，往肩头、锁骨边缘、颈侧移。每一次停，都等我的手给答案。

我在缎带的黑暗里微微发抖，不是怕，而是被完整听见的那种战栗——身T说话，她专心听。

换我。她也让我用缎带遮上眼。

我学她的节奏，从手背开始，把每一寸皮肤当作一个要慢慢辨认的字。她跟我一样敏感，当我的指尖停在她耳後那个我们存秘密的位置，她x1了口气，没有躲。

「这里可以放……想念。」她说。

我忍不住笑：「会不会太快满？」

「那就换另一边。」她也笑，整个人松下来。

我们坐起来，靠着沙发，肩并肩。视觉的练习没有道具，只有彼此。

「三十秒，不眨眼。」她提议。

内容未完，下一页继续阅读', '')('我们对看。起初有点好笑，过了十秒，世界像被人把音量关小，只剩她的眼睛。它们很黑，外圈有一道很淡的褐sE，角膜反光里能看到我。

「看见什麽？」她问。

「看见我在你眼里。」

她像被这句话轻轻碰了一下，视线更稳了：「那就别急着移开。」

味觉被安排在最後。她把橱柜里的黑巧克力拆开，掰了一小块，放在我掌心。「含着，不咬，让它自己化。」

我照做，苦味先到，甜味紧跟着冒出来，两者在舌根上谈判。我看着她，她也含着一块，脸颊因为努力不笑有点绷，她抬手指了指我的心口——那里，心跳又开始不安分。

「把它们排好队，」她提醒，「慢一点，甜就会出来。」

我们像把课上完，却更像做完一场「靠近」的预演。她把缎带和JiNg油收好，转头问：「还有力气做晚餐吗？」

我点头。「听讲师的。」

她笑：「讲师也需要被照顾。」

我们一边切菜一边聊天。她说起童年喜欢把贝壳照着大小排成一列，我说我以前会把球鞋刷到能在鞋面照人。我们在对方的过去里找到一些可Ai的影子，像在一张地图上标记出共通的地标。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「你真的变了。」她忽然说，语气里没有疑问。

「哪里？」

「眼睛。」她指了指我的脸，「像把窗打开，又把椅子搬到窗边坐好。」

我低头笑，没接话，怕自己会说得太多。

饭後，音乐换成只有钢琴与大提琴的缓慢旋律。她把灯再调暗一点，像让夜sE靠近。我们把脚收上沙发，膝盖自然地碰在一起。

「还想做一个练习。」她说。

「还有？」

「距离。」她把手心向上摊开，放在我们之间，「想靠近，就走一步；想停，就停。」

我把手放上去。她没有握紧，只是让两掌相贴。

「第一步，」她说，整个人微微向我倾，额头碰到我的额头，温度像两颗缓慢靠近的星。「第二步，」她的鼻尖轻擦我的鼻尖，「第三步……」

内容未完，下一页继续阅读', '')('她停下来，用眼神问。

我没有说话，只把手指扣住她的手背，给出答案。

她来得很慢，慢得每一毫米都像被我们确认了一次。不是占领，而是安放。唇与唇接触的瞬间，世界安静了一整秒——不是因为没有声音，而是所有声音都找到各自待着的位置。