第226章 第五个女生（1 / 1）

校园流传着“午夜十二点，对着宿舍楼后那棵老槐树，呼唤名字，就会看到另一个自己”。 出于好奇，我和三个室友决定挑战这个灵异游戏。 我们四个人依次呼唤了自己的名字，却什么都没有发生。 回到宿舍后，却发现宿舍里竟然整整齐齐地坐着五个女生，其中一个，和我长得一模一样。 她对我微微一笑，用只有我能听到的声音说： “现在，你该消失了。” --- 一 九月的夜风吹过宿舍楼后的那片空地，老槐树的叶子沙沙作响。 我站在窗前往下看，只能看见一个模糊的黑色轮廓——那棵树太老了，老到没人说得清它是什么时候种下的。有人说建校之前它就在那儿，有人说这里以前是片坟地，那棵树是长在坟头上的。 “林念，你到底去不去？” 苏敏的声音从身后传来，带着点不耐烦。她盘腿坐在床上，正在往脚指甲上涂一层血红色的指甲油，那股刺鼻的气味飘过来，让我皱了皱鼻子。 我转过身：“什么去不去？” “别装傻。”苏敏头也不抬，“老槐树的那个游戏，我们都说好了，今晚十二点去试。” “我没说过。” “你是没说，但我们都去，你一个人不去，合适吗？” 我没接话，目光扫过宿舍。 四张床，四个书桌，四个衣柜。标准的四人间。我们住进来还不到一个月，墙上干干净净的，什么都没贴。苏敏的床上堆满了衣服和化妆品，对面的张雨婷正戴着耳机背单词，瘦小的肩膀微微前倾，嘴唇一张一合，念念有词。她旁边的周晚晚在打电话，声音压得很低，偶尔笑一声，笑得小心翼翼的，像是怕吵到谁。 苏敏涂完了最后一个小脚趾，把指甲油的瓶盖拧紧，抬头看我：“林念，你知道吗，住你对面的那个女生，以前住这屋的，据说就是在老槐树那儿出的事。” 我愣了一下：“什么女生？” “就是张雨婷现在睡的那张床。”苏敏压低声音，像是在说什么了不得的秘密，“听学姐说，三年前有个女生半夜去老槐树那边，第二天就疯了，后来退学了。再后来，每年都有人去试那个游戏，每年都有人说看到了奇怪的东西。” “那你还要去？” “越是这样越要去啊。”苏敏眨眨眼，“怕什么，我们又不去真的喊名字，就看看。” 她的眼睛在日光灯下亮得有些过分，像两颗黑曜石，里面藏着某种我读不懂的东西。 我没再说什么。 十一点四十，苏敏开始催大家换衣服。张雨婷摘下耳机，茫然地看着她：“现在？” “不然呢？等天亮？” 周晚晚挂了电话，轻声说：“我有点害怕……” “怕什么怕，我们四个人一起，能有什么事？”苏敏已经从床上跳下来，正在往身上套一件黑色外套，“林念，你去不去？一句话。” 我看着窗外那片浓得化不开的黑暗，忽然觉得嗓子有点干。 “去。” 十一点五十五，我们站在了宿舍楼后的空地上。 白天这里没什么人来，晚上更是一片死寂。老槐树比我想象的还要大，树干粗得要三个人才能合抱，树皮皴裂成一道道深深的纹路，像老人的脸。树冠遮住了半边天，月光从叶子的缝隙里漏下来，落在地上，是一块一块的白。 苏敏站在最前面，举着手机照明，光柱扫过树干，上面密密麻麻的全是字——不知道多少届学生留下的名字、日期、还有“到此一游”之类的话。有些已经模糊得看不清了，有些还很新鲜，像是刚刻上去没多久。 “这就是那棵树？”张雨婷的声音有点抖。 “废话。”苏敏把手机递给周晚晚，“拿着，帮我照着。” 她走到树前，深吸一口气，回头看了我们一眼。 “那……我开始了？” 没人说话。 苏敏转回头，对着树干，清了清嗓子。 “苏敏。” 她喊的是自己的名字。 声音不大，却像是被树吸进去了似的，一点回音都没有。四周安静得厉害，连虫鸣都没有。我忽然意识到，从我们走出宿舍楼开始，就没听到过虫子的叫声。 苏敏站在原地等了一会儿，什么都没发生。 “切，骗人的。”她转过身，表情有点失望，又有点如释重负，“你们谁来？” 张雨婷犹豫了一下，接过周晚晚手里的手机，走到树前。她站得比苏敏远一点，声音更小，几乎像是在自言自语。 “张雨婷。” 还是什么都没有。 张雨婷松了口气，几乎是跑着回来的。 周晚晚最后一个走上前。她走得很慢，像是每一步都要用很大力气。我注意到她的手攥成了拳头，指甲掐进掌心，掐出了白印子。 “周晚晚。” 她的声音很轻，轻得几乎听不见。 风忽然停了。不是慢慢变小，是一瞬间停了，停得毫无预兆。老槐树的叶子原本还在轻轻摇动，现在一动不动的，像是被定住了。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 周晚晚愣在那里，盯着树干，一动不动。 “晚晚？”苏敏喊了一声。 周晚晚慢慢转过头，脸色有点白。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。 我顺着她的目光看过去——树干上，那些密密麻麻的字中间，好像有什么东西在反光。 是新的刻痕。 四个名字，整整齐齐地排在那里：苏敏，张雨婷，周晚晚，林念。 字迹还很新鲜，木茬子白生生的，像是刚刻上去没多久。 “这是谁刻的？”苏敏走过去，伸手摸了摸那些字，“我们来的时候就有？” 没人知道。 风又起了，叶子重新开始沙沙响，一切都恢复正常。苏敏打了个哈欠，说困了，回去吧。张雨婷和周晚晚也跟着往回走。 我落在最后，又回头看了一眼那棵树。 树影浓黑，什么也看不清。 宿舍楼总共六层，我们住四楼。没有电梯，楼梯间的灯是声控的，每走一层都要跺一下脚。 上楼的时候苏敏还在抱怨，说那个游戏肯定是骗人的，浪费她时间。张雨婷没说话，一直低头看手机。周晚晚走在我旁边，脚步很慢，像是有心事。 四楼到了。 走廊很长，灯管发出嗡嗡的电流声，忽明忽暗的。我们的宿舍在走廊尽头，408。 苏敏走在最前面，掏出钥匙开门。 门开了，灯也亮了。 然后她停住了。 “怎么了？”张雨婷在后面问。 苏敏没回答。她站在门口，一动不动，像是被什么东西定住了。 我走上前，越过她的肩膀，往宿舍里看。 灯亮着。 五个人，整整齐齐地坐在里面。 苏敏坐在苏敏的床上，正在涂指甲油。血红色的，和她手里拿的那瓶一模一样。张雨婷坐在张雨婷的床上，戴着耳机背单词。周晚晚站在窗边打电话，声音压得很低，偶尔笑一声，笑得小心翼翼的。 还有一个人，坐在我的床上。 她穿着和我一模一样的睡衣，梳着一模一样的马尾辫，连头发上那枚黑色的发卡都一样——那是我妈妈给我的，上面有一颗小小的水钻。 她抬起头，看向门口。 看向我。 那张脸，就是我的脸。 我张了张嘴，发不出声音。 那个“我”慢慢站起来，动作和我平时一模一样——先抬左脚，用手撑一下床沿，再直起身。她朝我走过来，一步一步，走得不快，却很稳。 走到门口，她停下来。 隔着门槛，她就站在离我不到半米的地方，看着我。 我闻到她身上的味道——那是我的沐浴露，我的洗发水，还有我晾在阳台上的那件棉质睡衣在阳光下晒过的味道。 她对我微微一笑。 然后她开口了，用只有我能听到的声音说： “现在，你该消失了。” 二 我退后了一步。 不，不是一步，是好几步。我撞到了身后的张雨婷，她尖叫了一声，手机摔在地上。 “林念！你干——” 她的话说到一半，卡住了。 她看到了。 所有人都看到了。 宿舍里的五个人，正齐刷刷地扭头看着我们。 “这……这是什么……”苏敏的声音在发抖，我从来没听她这么抖过，“你们是谁？为什么在我们宿舍？” 没有人回答。 涂指甲油的苏敏继续涂着指甲油，动作慢条斯理的，像是在拍慢镜头。戴耳机的张雨婷嘴唇一张一合，继续背着单词。窗边的周晚晚还在打电话，偶尔笑一声，笑得小心翼翼的。 坐在我床上的那个“我”，还站在原地，还看着我，还在笑。 那个笑容，和我照镜子时练习的笑容一模一样——嘴角微微上翘，右边比左边高一点点，眼睛里带着一点若有若无的笑意。 “关门。”那个“我”说。 她的声音和我也一模一样。 我身后的门，自己关上了。 砰的一声，不重，却很闷，像是什么东西被捂住了嘴发出的声音。 走廊的灯灭了。 四周一下子变得很安静。安静得能听到自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下快。 “这……这是做梦……”张雨婷的声音哆嗦着，“一定是做梦……” 她使劲掐自己的手背，掐得都红了。但什么都没变。宿舍里的五个人还是五个人，那个“我”还是站在我面前，看着我。 “你是谁？”我问。 我的声音从嗓子里挤出来，又干又涩，像砂纸。 那个“我”歪了歪头，像是在思考这个问题。 “我是你。”她说。 “你不是。” “我是。”她往前走了一步，离我更近了，“你今天穿的内衣是白色的，上面有朵小花。你左边腋下有颗痣，很小，不仔细看看不到。你每天晚上睡觉前都会喝一杯水，然后把杯子放在床头靠墙的位置。你妈妈给你的那个发卡，是三年前她生日那天买的，在百货商场一楼的首饰柜台，打完折一百二十七块钱。”本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 她说的都对。 全对。 我下意识地抬手，摸了摸头上的发卡。 “你不用摸。”她说，“我知道它在那儿，因为我也戴着。” 我看向她的头发。果然，她的发卡，和我的发卡，一模一样。 “你们……你们是谁？” 苏敏的声音从身后传来，她还在问，但声音已经小了很多，像是被什么东西掐住了喉咙。 涂指甲油的苏敏终于涂完了最后一个小脚趾。她把指甲油的瓶盖拧好，抬起头，看向门口的苏敏。 “我是你。”她说。 她笑了，那个笑容，和苏敏平时笑起来一模一样——眼睛弯成月牙形，露出八颗牙齿，右边的虎牙尖尖的，有点野，又有点可爱。 “不可能！”苏敏喊起来，“你是假的！我是真的！” 涂指甲油的苏敏低下头，看了看自己的指甲，然后又抬起头。 “你凭什么说你是真的？” “我……我就是真的！” “你叫什么名字？” “苏敏！我叫苏敏！” “哪两个字？” “苏州的苏，敏捷的敏！” “你生日是哪天？” “二月初七！” “你最喜欢的颜色？” “红色！” “你最讨厌的人？” 苏敏顿了一下。 涂指甲油的苏敏替她回答了：“你最讨厌的人，是你们高中的班长，因为你喜欢的人喜欢她。她叫什么来着？哦，对了，叫刘薇薇。” 苏敏的脸一下子白了。 “你怎么知道……” “因为我是你。”涂指甲油的苏敏站起来，朝门口走过来，“我知道你所有的秘密。你知道的那些，我都知道。你不知道的那些，我也知道。” 她走到苏敏面前，站定。 两个苏敏，面对面站着。一样的脸，一样的身高，一样的发型，一样的黑色外套，一样的手上还残留着没擦干净的指甲油。 “你怕了。”涂指甲油的苏敏说。 苏敏没说话，但她的嘴唇在抖。 “你知道我最喜欢什么吗？”涂指甲油的苏敏忽然问。 苏敏还是没说话。 “我最喜欢的，是看你害怕的样子。”涂指甲油的苏敏笑了，“因为你就是我，我就是你。你的恐惧，就是我的快乐。” 她伸出手，摸了摸苏敏的脸。 苏敏尖叫起来。 那声尖叫太响了，太尖了，像是要把人的耳膜刺穿。我捂住耳朵，但还是能听到那声音，像刀子一样往脑子里钻。 门开了。 不是自己开的，是被人从外面推开的。 “吵什么吵！大半夜的，让不让人睡觉了！” 一个穿着睡衣的女生站在门口，满脸的不耐烦。她揉着眼睛，打了个哈欠，然后看到了宿舍里的情况。 十个人。 十个女生，整整齐齐地站在那里，分成两组，面对面。 她的眼睛睁大了。 “这……这……” 她想说什么，但什么都没说出来。她退后一步，又退后一步，然后转身就跑。 走廊里传来她的脚步声，咚咚咚，越来越远，然后是一声门响——大概是跑回自己宿舍了。 门又自己关上了。 “可惜。”涂指甲油的苏敏说，“被打扰了。” 她回头看了我们一眼，目光冷冷的。 “不过没关系，时间还长。” 她走回自己的床边，重新坐下，继续涂指甲油。 宿舍里重新安静下来。 安静得能听到自己的心跳。 我们四个人站在门口，对面五个人坐在各自的床上，谁也没动，谁也没说话。 不知道过了多久，周晚晚忽然开口了。 “她们……她们在等什么？” 她的声音很轻，轻得像是在自言自语。 “等天亮。”那个和我一模一样的人说。 她站在我面前，一直没动过。从我进门到现在，她一直站在那儿，看着我。 “天亮之后呢？”我问。 “天亮之后，”她笑了，“你就知道了。” 三 我不知道那一夜是怎么过去的。 我们四个人站在门口，谁也不敢往里走，谁也不敢往外退。门外是漆黑的走廊，门内是五个和我们一模一样的人。我们就站在门槛上，像被什么东西钉住了。 苏敏一直在发抖。她的手攥着我的胳膊，攥得生疼，指甲都掐进肉里了。但她不说话，我也就不说话。 张雨婷蹲在地上，抱着头，嘴里念念有词。她在背单词。不知道是害怕到了极点，还是想用这种方式麻痹自己，她一直在背单词，背完一个再背一个，从头到尾，循环往复。 周晚晚靠在墙上，一动不动，眼睛直直地盯着天花板。她的嘴唇发白，脸上一点血色都没有，像是被抽干了所有力气。 对面的五个人，一直在做自己的事。 涂指甲油的苏敏涂完了所有的脚指甲，开始涂手指甲。她涂得很慢，很仔细，每一笔都一丝不苟。 戴耳机的张雨婷背完了单词，开始整理书桌。她把书一本一本拿出来，再一本一本放回去，整整齐齐的，像列队的士兵。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 窗边的周晚晚打完了电话，开始叠衣服。她的动作很轻，很慢，每叠完一件，就整整齐齐地放在床头。 而那个和我一模一样的人，就坐在我的床上，翻一本我没见过的书。 我盯着那本书看了很久。 那是一本很旧的书，封皮都磨破了，书脊上的字迹也模糊了。她翻得很慢，一页一页地翻，偶尔停下来，用手指轻轻摩挲着书页，像是在抚摸什么珍贵的东西。 “那是什么书？”我问。 她抬起头，看着我，笑了笑。 “你的日记。” 我愣了一下：“我没有日记。” “你有。”她说，“你从初中开始写日记，一直写到高三。后来上大学，你把那些日记本都带来了，放在床底下的箱子里，和冬天的衣服放在一起。一共七本，封皮的颜色都不一样，你最喜欢的是那本浅绿色的，因为那是你妈妈送给你的生日礼物。” 她说得对。 全对。 我的确写过日记，从初一写到高三。我也的确带来了，放在床底下的箱子里。那本浅绿色的，是我高二那年生日妈妈送的，我一直最喜欢。 “你怎么知道？” “因为我是你。”她说，“我知道你所有的秘密。那些你写进日记的，我都知道。那些你不敢写进日记的，我也知道。” 她低下头，继续翻那本日记。 我下意识地看了一眼床底下。 箱子还在原来的位置，盖得严严实实的。 她是怎么拿出来的？ “我不用拿出来。”她头也不抬地说，“我想看的时候，自然就能看到。” 她抬起头，看着我，眼睛里有一种我看不懂的光。 “你知道吗，你写了多少秘密？” 我没说话。 “你喜欢的那个男生，你从初三就开始喜欢他。你从来没敢告诉他，只敢写在日记里。他的名字你写了整整三百七十二次，每次写的时候，心跳都会加快。” 我的手心开始出汗。 “你恨过你妈妈。那年她让你报这个学校，你其实不想来，但你不敢说。你写了整整三页骂她的话，后来觉得不应该，又把那几页撕掉了。” 我的喉咙发干。 “你害怕天黑。每天晚上熄灯之后，你都要等很久才能睡着。你怕黑，怕一个人，怕有一天所有人都离开你，只剩你自己。” 我的眼眶有点酸。 她抬起头，看着我。 “我比你自己更了解你。” 我看着她。 那张脸，和我一模一样。 那双眼，看我的眼神，像是在看一件自己的东西。 “你到底是谁？”我问。 她笑了笑，没有回答。 窗外的天，渐渐亮了。 不知道什么时候，宿舍里的日光灯灭了。窗玻璃从漆黑变成深蓝，再从深蓝变成浅灰。走廊里传来隐约的脚步声，有人在洗漱，有人在开门，有人在大声喊谁一起去吃早饭。 新的一天开始了。 对面的五个人，同时站了起来。 涂指甲油的苏敏收起指甲油，放回抽屉里。戴耳机的张雨婷摘下耳机，挂在床头。叠衣服的周晚晚把叠好的衣服放回衣柜，整整齐齐的。 而那个和我一模一样的人，合上手里的日记本，把它放回床底下的箱子里。 “天亮了。”她说。 她看着我，微微一笑。 “该换过来了。” 我不知道发生了什么。 我只知道眼前一黑，然后什么都看不见了。 等我能再看清东西的时候，我发现自己坐在床上。 我的床上。 对面的门口，站着四个人。 苏敏，张雨婷，周晚晚，还有…… 还有一个我。 她们站在门口，满脸惊恐地看着我。 我低头看了看自己的手，又看了看自己的衣服。 棉质睡衣，白色，晒过太阳的味道。 我摸了摸头发。 发卡还在。妈妈给的那个，三年前生日那天买的，打完折一百二十七块钱。 我抬起头，看向门口的那个“我”。 她也在看着我。 “现在，你该消失了。” 这句话从我的嘴里说出来。 不，不是我的嘴。 是这个身体的嘴。 我说了这句话。 但我没有想说。 我…… 我是谁？ 门口的那个“我”退后一步，撞到了身后的张雨婷。张雨婷尖叫了一声，手机摔在地上。 “林念！你干什么——” 她喊的是那个“我”的名字。 林念。 那是我的名字。 不，那是她的名字。 我到底是谁？ 我低头看了看自己的身体。 这是我的身体。我认识这件睡衣，这个发卡，这双手。 但我不是我了。 我是那个从昨晚开始就坐在床上的“人”。 我是那个翻日记的“人”。 我是那个说“现在，你该消失了”的“人”。 而真正的我，站在门口。 正在用惊恐的眼神看着我。 “你好。”我听见自己说，“我是你。”本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 四 那天早上，没有人去上课。 408宿舍的门一直关着，没有人出来，也没有人进去。走廊里有人经过，脚步声匆匆的，偶尔有人说笑，但没有人敲门，也没有人问我们为什么不去上课。 我们十个人就这样对峙着。 我们五个坐在各自床上，她们五个站在门口。 窗外的天越来越亮，太阳升起来，阳光从窗户照进来，落在地上，是一块一块的金色。 很暖的光。 但我觉得冷。 “你们到底想怎么样？” 苏敏——门口的那个苏敏——开口了。她的声音很哑，像是一夜没睡，又喊了太多次。 我没有回答她。 涂指甲油的苏敏——也就是现在的苏敏——替我回答了。 “不想怎么样。”她说，“只是换回来而已。” “换回来？换什么？” “换身份。”涂指甲油的苏敏笑了笑，“你是我，我是你。从现在开始，你叫苏敏，我也叫苏敏。你的一切都是我的，我的一切也都是你的。” “凭什么！” “凭这个游戏。”涂指甲油的苏敏站起来，走到门口，站在苏敏面前，“你们昨晚玩的游戏，你们以为只是随便喊喊名字？你们知道那个游戏真正的规则吗？” 门口的苏敏愣住了。 “午夜的槐树，是阴阳交界的地方。在那里喊自己的名字，等于告诉另一个世界的自己，你来接替我了。”涂指甲油的苏敏伸出手，摸了摸苏敏的脸，“你们喊了，我们就听到了。所以我们来了。” 门口的苏敏浑身发抖。 “我们等了三年。”涂指甲油的苏敏说，“三年前，有个女生在那个游戏里喊了名字，但她没有接替成功——她太害怕了，跑掉了。所以我们等了三年，等下一批人来。” 她顿了顿，回头看了一眼窗边的周晚晚——那个正在叠衣服的周晚晚。 “你们知道那个女生是谁吗？” 没人回答。 “她叫周晚晚。”涂指甲油的苏敏说，“就是你们那个周晚晚。” 门口的所有人都愣住了。 包括周晚晚。 她靠在墙上，脸色惨白，嘴唇抖得厉害，一句话都说不出来。 “不……不可能……”她终于挤出几个字，“我没有……我没有玩过那个游戏……” “你玩过。”叠衣服的周晚晚——现在的周晚晚——开口了。她站起来，走到门口，站在周晚晚面前，“三年前，你和你的三个室友一起玩的这个游戏。你们喊了名字，然后回了宿舍。然后发现宿舍里有五个人。” 周晚晚瞪大了眼睛。 “你们当时也是四个人，住这个屋。”叠衣服的周晚晚说，“你们回来之后，发现宿舍里有五个人——你们四个，还有四个和你们一模一样的人，一共八个。你们当时吓坏了，跑出去喊人，等人来了，那些‘人’就不见了。你们以为没事了，就继续住在这里。” 她停顿了一下，声音变得很轻。 “但你没有发现，从那以后，你就不一样了。” 门口的周晚晚拼命摇头：“我没有！我还是我！我知道我是谁！” “你知道你是谁？”叠衣服的周晚晚笑了，“你知道你三年前的那个晚上，为什么没有喊名字吗？” 门口的周晚晚愣住了。 “因为你当时太害怕了，你躲在最后面，等她们三个喊完了，你也没敢喊。”叠衣服的周晚晚说，“所以你逃过了一劫。你的三个室友，都被替换了。她们已经不是原来的她们了。但你以为没事了，就继续和她们住在一起，继续当她们的朋友。你从来没发现，你身边的三个室友，早就不是原来的人了。” 门口的周晚晚张了张嘴，说不出话。 “你知道她们后来怎么了吗？”叠衣服的周晚晚问。 门口的周晚晚摇头。 “她们毕业了。毕业后各自去了不同的城市，再也没有联系过你。你以为是正常的，毕业了嘛，各奔东西，很正常。但你知道为什么吗？” 门口的周晚晚没有说话。 “因为她们知道，她们不是你原来的室友。她们怕被你发现，所以离你越远越好。” 叠衣服的周晚晚往前走了一步，站得更近了。 “但你不知道的是，她们走的时候，留下了四个‘人’。” 她回头看了一眼我们。 “就是我们。” “我们被困在这间宿舍里，三年了。不能出去，不能离开。每天重复你们做过的事，每天看着新的人住进来，每天等着下一次游戏。” “现在，终于等到了。” 门口的周晚晚浑身发抖，眼泪流了下来。 “你们……你们想干什么？” 叠衣服的周晚晚伸出手，擦掉她脸上的眼泪。 “不想干什么。只是想让你也感受一下，被困在这里是什么滋味。” 她笑了。 那个笑容，和周晚晚平时笑起来一模一样——眼睛弯弯的，嘴角往上翘，带着一点点害羞，一点点小心翼翼。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 但那个笑容，此刻看来，却让人后背发凉。 “你们四个，”她回头看了一眼我们——涂指甲油的苏敏、戴耳机的张雨婷、翻书的我，还有她自己，“该做什么做什么吧。她们四个，从现在开始，就是我们了。” 她说完，转身走回窗边，继续叠衣服。 门口的周晚晚站在原地，一动不动。 阳光照在她脸上，是暖的。但她的眼神，像是被冰封住了。 那天上午，我们五个就一直坐在各自的床上。 涂指甲油的苏敏继续涂指甲油，涂完了一遍又一遍。戴耳机的张雨婷继续背单词，背完了一个又一个。叠衣服的周晚晚继续叠衣服，叠好了一件又一件。 而我，继续翻那本日记。 那本我从来没见过的日记。 但我知道里面的每一个字。 因为那是我的日记。 不，那是她的日记。 不对——那是我和她的日记。 我不知道该怎么形容这种感觉。 我坐在这里，翻着这本日记，但我知道门口站着的那个人，比我更像原本的我。她有我的记忆，我的习惯，我的喜好，我的恐惧。而我呢？我有什么？ 我有这间宿舍。 我有这三年被困在这里的记忆。 我有每天重复这些无聊事情的枯燥。 还有——我有对离开的渴望。 我抬起头，看向门口的那个人。 她也在看着我。 她脸上带着那种表情——惊恐、困惑、愤怒，还有一点点的绝望。我知道那种表情，因为我曾经也有过。 三年前。 我也是这样站在门口，看着另一个我。 “你叫什么名字？”我问她。 她愣了一下，然后说：“林念。” “哪两个字？” “森林的林，思念的念。” “你生日是哪天？” “三月十二。” “你最喜欢的颜色？” “蓝色。” “你最害怕什么？” 她没有回答。 我替她回答了：“你最害怕被遗忘。你怕有一天，所有人都忘了你，只剩你一个人，孤零零地待在一个地方，永远出不去。” 她的脸色变了。 “你怎么知道……” “因为我是你。”我说，“我知道你所有的秘密。你知道的那些，我都知道。你不知道的那些，我也知道。” 这句话，她昨晚刚听过。 现在，轮到我说了。 五 中午的时候，有人敲门。 “408的，吃饭了！” 是楼长的声音。一个胖胖的女生，嗓门很大，人却很和气。 没有人动。 门口的四个人站着，一动不动。她们不知道该不该开门，不知道该不该回答。 我们五个人也坐着，一动不动。我们也不知道该不该开门，不知道该不该回答。 敲门声又响了：“喂！有人吗？苏敏？林念？吃饭了！” 苏敏——门口的苏敏——张了张嘴，想回答。 涂指甲油的苏敏看了她一眼，摇了摇头。 门口的苏敏把嘴闭上了。 敲门声又响了几下，然后停了。 脚步声渐渐远了。 “你们……你们要关我们到什么时候？”张雨婷——门口的张雨婷——开口了。她的声音带着哭腔，眼睛红红的，像是随时都会哭出来。 戴耳机的张雨婷摘下耳机，看着她。 “到你们习惯为止。” “习惯什么？” “习惯你们现在的身份。”戴耳机的张雨婷说，“你们现在是我们，我们是你们。从今天开始，你们要住在这间宿舍里，做我们以前做的事。等到下一次游戏，你们就可以接替下一批人了。” 门口的几个人愣住了。 “下一次游戏？”苏敏问，“什么时候？” “不知道。”涂指甲油的苏敏说，“也许明年，也许后年，也许更久。要看什么时候再来人玩那个游戏。” “那我们要在这里待多久？” “也许一年，也许两年，也许永远。” 门口的几个人脸色都白了。 “不……我不要……”张雨婷哭了出来，蹲在地上，抱着头，“我不要待在这里……我要回家……我要找我妈妈……” 戴耳机的张雨婷看着她，眼神有点复杂。 “你以为我们想吗？”她说，“我们也想回家，也想找妈妈。但我们回不去了。” 她顿了顿，声音变得很轻。 “从我们玩那个游戏开始，就回不去了。” 门口的张雨婷哭得更厉害了。 戴耳机的张雨婷站起来，走到她面前，蹲下来，看着她。 “你知道吗，我哭过。刚被困在这里的时候，我天天哭。哭了一个月，哭到眼泪都干了，也没人理我。后来我就不哭了。因为哭也没用。” 她伸出手，擦了擦张雨婷脸上的眼泪。 “别哭了。哭也没用。” 张雨婷抬起头，看着她。 两张一模一样的脸，面对面。一个泪流满面，一个面无表情。 “你……你叫什么名字？”张雨婷问。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ “我叫张雨婷。”她说，“和你一样。” “不，我是问……你原来的名字。” 戴耳机的张雨婷愣了一下。 然后她笑了。 那个笑容很苦涩，很无奈。 “我忘了。” 她站起来，走回自己的床边，重新戴上耳机。 “忘了？” “忘了。”她说，“困在这里太久，就会慢慢忘记以前的事。忘记自己是谁，忘记从哪里来，忘记想往哪里去。到最后，你就真的变成她了。” 她指了指门口的几个人。 “变成你们。” 门口的几个人面面相觑。 我坐在床上，翻着那本日记，忽然开口了。 “她说的是真的。” 所有人都看向我。 “我困在这里三年了。”我说，“三年里，我每天都翻这本日记。日记里写的那些事，我一开始都记得很清楚——哪年哪月哪日，发生了什么事，我是什么心情，我为什么写这些。但后来，慢慢就模糊了。到现在，有些事我已经分不清是日记里写的，还是我自己经历过的。” 我抬起头，看向门口的那个“我”。 “你知道我最害怕什么吗？” 她没有说话。 “我最害怕有一天，我连自己是谁都忘了。那时候，我就真的变成你了。” 她的脸色变了。 “但你现在就是我。”我说，“你很快就会知道，这是什么感觉。” 那天下午，门口的四个人终于坐了下来。 不是坐在我们这边，是坐在门口的地上。她们背靠着门，挤在一起，像四只受惊的小兽。 我们五个人继续做自己的事。涂指甲油的苏敏涂完了指甲油，开始看手机。戴耳机的张雨婷背完了单词，开始写作业。叠衣服的周晚晚叠完了衣服，开始收拾书桌。 而我，继续翻那本日记。 我不知道翻了多少遍。每一页都翻得卷了边，每一个字都看得能背下来。但我还是翻，一遍又一遍。因为不翻这个，我不知道该干什么。 门口的四个人，偶尔说几句话。 “我们怎么办？” “不知道。” “能跑吗？” “门打不开。昨晚试过了。” “窗户呢？” “四楼。跳下去会死的。” “那……那我们就一直待在这儿？” 没人回答。 过了很久，周晚晚——门口的周晚晚——开口了。 “你们……你们这三年来，就一直这样？” 叠衣服的周晚晚抬起头，看了她一眼。 “差不多吧。每天做一样的事，说一样的话，过一样的日子。偶尔有新的人住进来，我们就看着她们。看着她们上课、吃饭、睡觉、聊天。看着她们笑，看着她们哭，看着她们吵架，看着她们和好。然后她们毕业了，走了，新的人又来了。” 她顿了顿，笑了笑。 “我们就像这间宿舍的一部分。墙上的裂缝，地上的划痕，窗户上的灰尘。没人注意我们，但我们一直都在。” 门口的周晚晚沉默了。 过了很久，她又问：“你们……你们不恨吗？” 叠衣服的周晚晚想了想。 “恨过。一开始很恨。恨那个游戏，恨这棵树，恨这间宿舍，恨所有还能离开的人。但后来就不恨了。因为恨也没用。” 她看向门口的四个人。 “就像哭也没用一样。” 门口的四个人沉默了。 那天晚上，灯又亮了。 不是日光灯，是桌上的台灯。苏敏开的。她涂完了指甲油，开始玩手机。手机的光映在她脸上，是一小块惨白。 我合上日记本，看向门口的四个人。 她们还坐在地上，背靠着门，挤在一起。 “你们不饿吗？”我问。 没有人回答。 “你们不渴吗？” 还是没有人回答。 “你们不困吗？” 苏敏——门口的苏敏——抬起头，看着我。 “我们不敢睡。” “为什么？” 她咬着嘴唇，没有回答。 我替她回答了：“你们怕睡着了，醒来就更分不清自己是真是假了。” 她的脸色变了。 “对吗？” 她没有说话，但她的表情说明了一切。 我笑了笑。 “没用的。你们早晚会习惯的。” 那天晚上，我不知道她们有没有睡着。 我只知道，灯一直亮着。台灯、手机、充电宝——所有能发光的东西，她们都用上了。 光很亮，但她们的脸色，却越来越暗。 六 第二天，有人来敲门。 不是楼长，是隔壁宿舍的女生。 “408的！你们昨天怎么没去上课？老师点名了！” 没有人回答。 门口的四个人挤在一起，一动不动。我们五个人也坐在各自的位置上，一动不动。 敲门声又响了：“喂？有人吗？” 苏敏——门口的苏敏——张了张嘴，想说什么。 涂指甲油的苏敏看了她一眼。 她把嘴闭上了。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ “奇怪……”门外的人嘀咕了一声，脚步声渐渐远了。 我们继续沉默。 过了一会儿，张雨婷——门口的张雨婷——忽然开口了。 “我们……我们要一直这样吗？” 没有人回答。 “我们不能出去吗？” 戴耳机的张雨婷摘下耳机，看着她。 “门打不开。” “但昨天还能开……” “昨天是昨天。今天不是了。” 门口的张雨婷站起来，走到门边，试着拧了一下门把手。 门把手动了。 门开了。 走廊里的灯光照进来，有点刺眼。 门口的四个人都愣住了。 她们看着那扇门，看着门外的走廊，看着走廊尽头隐约可见的楼梯间。 自由就在眼前。 只要走出去，就能离开这里。 没有人动。 苏敏——门口的苏敏——第一个反应过来。她站起来，朝门口走去。 “等等。” 开口的是涂指甲油的苏敏。 门口的苏敏停下脚步，回头看着她。 “你们可以走。”涂指甲油的苏敏说，“但你们要想清楚，走出去之后，你们是谁。” 门口的苏敏愣住了。 “你们现在和我们长得一样，穿得一样，连记忆都和我们一样。你们走出去，别人会认你们吗？你们的室友会认你们吗？你们的朋友会认你们吗？你们的家人会认你们吗？” 涂指甲油的苏敏站起来，走到她面前。 “你们走出去，要么被认为是疯子，要么被认为是冒牌货。你们会失去一切——身份、名字、过去、未来。你们会成为没有户口的人，不能上学，不能工作，不能回家，不能做任何事。” 她伸出手，指了指门外的走廊。 “你们确定要走出去吗？” 门口的苏敏站在原地，一动不动。 她的手还握着门把手，但她没有迈出那一步。 “你们可以试试。”涂指甲油的苏敏说，“但我要告诉你们，三年前，也有人试过。” 她回头看了一眼窗边的周晚晚——那个正在叠衣服的周晚晚。 “就是她。” 门口的周晚晚愣住了。 “她当时也想跑。门开了，她跑出去了。但跑出去之后呢？她发现没人认得她。她的室友说她不是周晚晚，她的老师说她不是周晚晚，她的家人——她打电话回家，她妈妈说，你别骗我，我女儿就在我旁边。” 叠衣服的周晚晚停下手里的动作，看向门口。 “后来呢？”门口的周晚晚问。 “后来，她又回来了。”叠衣服的周晚晚说，“因为她发现，这个世界上，只有这间宿舍认得她。” 她笑了笑，那个笑容很苦涩。 “只有这间宿舍，知道她是谁。” 门口的周晚晚没有说话。 她的手，慢慢松开了门把手。 门又自己关上了。 那天下午，门口的四个人终于从地上站起来，坐到了椅子上。 不是我们的椅子，是她们自己的——那四张靠墙放着的空椅子。那是给“未来的人”准备的，每个住过这间宿舍的人都知道，那四张椅子从来没人坐。 但她们坐了。 她们坐在椅子上，看着我们，不说话。 我们继续做自己的事。 涂指甲油的苏敏涂完了指甲油，开始刷手机。戴耳机的张雨婷背完了单词，开始预习明天的课。叠衣服的周晚晚叠完了衣服，开始发呆。 而我，继续翻那本日记。 过了很久，苏敏——门口的苏敏——开口了。 “你们……你们就不想做点什么吗？” 涂指甲油的苏敏抬起头，看着她。 “做什么？” “比如……比如想办法出去？比如找人来救我们？” 涂指甲油的苏敏笑了。 “没用的。我们试过了。” “试过什么？” “试过所有办法。喊人、砸门、跳窗、报警、烧纸、念经、请神——全都试过。没用。” 她顿了顿，低头看了看自己的指甲。 “你知道吗，我们刚被困在这里的时候，也像你们一样，想尽一切办法要出去。但后来我们发现，这间宿舍就像一个盒子。我们被装在这个盒子里，怎么折腾都没用。” “那……那你们就这么认命了？” 涂指甲油的苏敏抬起头，看着她。 “不认命，又能怎样？” 门口的苏敏沉默了。 那天晚上，灯又亮了。 还是台灯，还是手机，还是充电宝。 门口的四个人挤在一起，坐在椅子上，不敢睡。 我们五个人躺在各自的床上，也睡不着。 窗外的月亮很圆，月光从窗户照进来，落在我们脸上，是一块一块的白。 我看着天花板，忽然开口了。 “你们知道那个游戏，为什么要对着槐树喊名字吗？” 没有人回答。 我继续说：“槐树是鬼树。槐字，木旁有鬼。老槐树更是如此，年头越久，阴气越重。午夜十二点，是阴阳交界的时候。那时候对着槐树喊自己的名字，就等于告诉那边的自己，你愿意和她交换。”这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 我顿了顿。 “但我们喊的时候，什么都没发生。你们记得吗？” 涂指甲油的苏敏开口了：“记得。我们当时也觉得奇怪。按规矩，喊了名字就该有反应，但什么都没发生。” “对。什么都没发生。”我说，“但回到宿舍之后，我们就在了。” 我坐起来，看着她们。 “你们不觉得奇怪吗？如果游戏真的有效，为什么喊的时候没反应，回来之后反而出事了？” 所有人都看着我。 “除非……”我说，“除非我们喊的时候，已经有反应了。只是我们没发现。” 戴耳机的张雨婷摘下耳机，看着我。 “你什么意思？” 我看向窗外的老槐树。 月光下，那棵树的轮廓格外清晰。巨大的树冠，扭曲的枝干，还有树干上那些密密麻麻的名字。 “我想去看看。”我说。 “看什么？” “看那些名字。” 我站起来，穿上外套。 涂指甲油的苏敏也站起来：“我跟你去。” 戴耳机的张雨婷犹豫了一下，也站了起来。 叠衣服的周晚晚没动。她看了我一眼，说：“我在这儿等你们。” 门口的四个人也站起来。 “我们……我们也去？”苏敏问。 我看着她们。 “随你们。” 我走向门口，拧开门把手。 门开了。 走廊里黑漆漆的，只有应急灯发出微弱的光。我走出去，她们跟在我后面。 脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，一下，像是某种缓慢的心跳。 七 楼梯间的灯是声控的，我们每下一层都要跺一下脚。 一楼的门开着，外面是那片空地。 月光很亮，照得地上像铺了一层霜。老槐树还是那个样子，巨大的树冠遮住了半边天，树干上密密麻麻的全是名字。 我走到树前，举起手机，照亮那些字。 新的刻痕还在。苏敏、张雨婷、周晚晚、林念——四个名字，整整齐齐地排在一起。 但我看的不是这些。 我看的是旁边那些旧的。 “你们看这里。” 她们围过来。 我指着树干上的一片刻痕。那些字很老了，有些已经模糊得看不清，但仔细辨认，还是能看出来—— 四个名字，整整齐齐地排在一起。 周晚晚。王瑶。李思思。陈果。 “这是三年前的。”我说。 涂指甲油的苏敏凑近了看：“王瑶……李思思……陈果……就是你说的那三个人？” “对。周晚晚的室友。” 门口的四个人里，周晚晚——门口的周晚晚——走过来，看着那些名字。 “这是……这是我室友的名字？” “对。她们三个，现在应该都在某个地方，过着自己的生活。”我看着她，“但她们已经不是原来的人了。” 门口的周晚晚脸色发白。 我继续往下看。 树干上还有很多刻痕，一层叠着一层，像是树皮上长出的疤。 “这里还有。”戴耳机的张雨婷指着另一片。 我走过去，照亮那些字。 四个名字。刘敏。赵雪。孙雪。李雪。 “这是哪一年的？”涂指甲油的苏敏问。 “不知道。可能五年，可能十年。” 我继续往下看。 越往下的刻痕越老，有些已经被树皮长合了，只剩下隐约的轮廓。但只要是能看清的，都是四个名字，整整齐齐地排在一起。 一层。两层。三层。四层。 我不知道看了多少层，只看到那些名字密密麻麻地堆叠在一起，像是无数人的签名，又像是无数人的墓碑。 “你们发现了吗？”我直起身，看着她们。 没有人说话。 “每一层都是四个名字。”我说，“从最老的到最新的，全都是四个名字。这说明什么？” 涂指甲油的苏敏看着我：“说明每次游戏，都是四个人一起玩。” “对。而且每次游戏之后，那四个人就会被替换。然后那四个被替换的人，就会困在这间宿舍里，等下一次游戏。” 我回头看向宿舍楼。 四楼的那个窗户，还亮着微弱的灯光。那是我们的宿舍，408。 “但有一个问题。”我说。 “什么问题？” “如果每次游戏都是四个人一起玩，那每次替换之后，宿舍里应该只剩下四个被困的人，等着下一批人来替换。”我看向她们，“但我们有五个。” 所有人都愣住了。 对。我们有五个。 我、涂指甲油的苏敏、戴耳机的张雨婷、叠衣服的周晚晚——这是四个。 那第五个是谁？ 涂指甲油的苏敏的脸色变了。 “你是说……” “我不知道。”我说，“但我知道，三年前被困在这里的，应该是四个。可我们住进来的时候，只有你们四个——你们是那个游戏的新玩家，你们是来接替我们的。那我们四个，应该就是三年前被困的那四个。”本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 我看着她。 “但我们是五个。” 月光照在我们脸上，冷冷的。 门口的周晚晚忽然开口了。 “你们……你们数过吗？” “数过什么？” “树上的名字。” 我愣了一下，回头看向那棵树。 树干上，密密麻麻的全是名字。一层叠着一层，数都数不清。 “你们数过有多少层吗？”她问。 没有人回答。 “如果每次都是四个名字，那这里应该有多少层？一年一次？还是几年一次？从这棵树种下到现在，有多少年？有多少人玩过这个游戏？有多少人被困在这里？” 她看着我。 “你们真的是三年前被困的吗？” 我的脑子嗡的一声。 三年前？ 我真的记得自己是三年前被困的吗？ 我低头看了看手里的日记本——我什么时候把它带出来的？我不知道。我只知道我一直拿着它，翻它，看它，像是抓着唯一的救命稻草。 日记本很旧了。封皮磨破了，书脊上的字迹也模糊了。 我翻开最后一页。 最后一篇日记，日期写着—— 2024年9月15日。 我愣住了。 今天，是2024年9月16日。 昨天，我们玩的游戏。 那这本日记，为什么会有今天的日期？ 我往后翻。 还有一页。 再往后翻。 还有一页。 再往后翻。 一页一页，一直翻到最后。 最后一页，是空白的。 但我看到了前面那一页的日期—— 2025年3月12日。 我的手开始发抖。 2025年。 那是明年。 八 “你怎么了？” 涂指甲油的苏敏走过来，看着我。 我抬起头，看着她。 她的脸在月光下，惨白惨白的。和我记忆中的一模一样。 但我忽然想不起来，我是什么时候认识她的。 三年前？ 还是更久？ “这本日记……”我开口，声音很哑，“日期不对。” “什么日期？” 我翻开最后一篇日记，指给她看。 她低头看了一眼，然后抬起头，看着我。 “怎么了？” “今天才9月16。”我说，“但这篇日记，是9月15。” 她愣了一下，然后笑了。 “那又怎样？你记错了吧？” “不可能。我每天都翻这本日记，每一页我都记得。” 她看着我，眼神有点奇怪。 “你确定？” 我确定吗？ 我低头看着那篇日记，上面的字迹很熟悉，是我的字。但写的那些事—— “今天和苏敏吵架了。她说我太敏感，什么事都往心里去。我没说话，但我知道她说的对。我就是这样，改不了。” 这是昨天发生的事吗？ 昨天……昨天我们吵架了吗？ 我想不起来了。 我继续往前翻。 “今天看到一棵树。很老很老的树。叶子是黑的，树干上刻着很多名字。我想把名字刻上去，但找不到刀。” 这是哪一天？ 我从来没有在老槐树上刻过名字。 我没有刀。 我往前翻。 “今天又哭了。不知道为什么，就是想哭。窗外的月亮很圆，但我看不到。我只能看到这间宿舍，看到这四张床，这四个书桌，这四个衣柜。看了三年了，还是这个样子。” 三年？ 哪个三年？ 我翻到更前面。 “今天是我被困在这里的第1000天。我不知道还要困多久。也许永远。” 1000天？ 三年多。 那是哪一年？ 我翻到第一篇日记。 日期写着——2021年9月16日。 2021年。 三年前。 不对。 三年前是2021年？ 那现在是2024年。 我已经困了三年？ 不对。 昨晚我们玩的游戏。 昨晚是2024年9月15日。 我被困了一夜。 那这本日记，为什么会有2021年的第一篇？ 我的手抖得更厉害了。 “你没事吧？”涂指甲油的苏敏看着我，眼神有点担心。 我抬起头，看着她的脸。 那张脸，和苏敏一模一样。 但我忽然想起来，我认识她多久了？ 三年？ 还是更久？ “你叫什么名字？”我问她。 她愣了一下：“苏敏啊。” “哪两个字？” “苏州的苏，敏捷的敏。” “你什么时候被困在这里的？” 她想了想，然后说：“三年前。” “三年前的哪一天？” 她又想了想。 然后她的脸色变了。 “我……我想不起来了。” 她看着我，眼睛里第一次出现了恐惧。 “我怎么会想不起来？” 我看着她，没有说话。 我又看向其他人。 戴耳机的张雨婷，站在月光下，脸上的表情很茫然。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 叠衣服的周晚晚，站在宿舍楼门口，正看着我们。 门口的四个人，挤在一起，脸色发白。 我忽然想起一件事。 “你们四个，”我看向门口的四个人，“你们叫什么名字？” 她们愣了一下。 “苏敏啊。” “张雨婷。” “周晚晚。” “林念。” 她们回答得很快。 但我知道，她们不是真的苏敏、张雨婷、周晚晚和林念。 她们是昨晚刚被困在这里的人。 那真的苏敏、张雨婷、周晚晚和林念呢？ 她们在哪儿？ 我看向涂指甲油的苏敏。 “你是真的苏敏吗？” 她没有回答。 我又看向戴耳机的张雨婷。 “你是真的张雨婷吗？” 她也没有回答。 我又看向叠衣服的周晚晚。 “你是真的周晚晚吗？” 她低下了头。 我又看向自己。 我是真的林念吗？ 我不知道。 我只知道，我手里这本日记，日期不对。 我只知道，我翻这本日记翻了很久，但我想不起来，我是什么时候开始翻它的。 我只知道，我困在这里三年了，但我想不起来，这三年里发生了什么。 我只知道，我叫林念，但我越来越不确定，这个名字是不是我的。 “你发现了吗？” 一个声音从我身后传来。 我转过身。 老槐树下，站着一个人。 月光照在她身上，她的脸很模糊，但我能看到她的轮廓。 和我一模一样。 “你是谁？”我问。 她笑了笑。 “我是你。” “你胡说。” “我没胡说。”她走过来，走得很慢，每一步都很稳，“我就是你。你是三年前被困在这里的那个林念，我是昨天刚被困在这里的那个林念。” 她走到我面前，站定。 两张一模一样的脸，面对面。 “但你知道吗？”她说，“你不是三年前被困的。” 我愣住了。 “你是一年前被困的。” “不……” “你也不是一年前被困的。” 她看着我，眼神很复杂。 “你困在这里很久了。久到你自己都忘了有多久。” 我张了张嘴，说不出话。 “你看那棵树。”她指向老槐树。 我顺着她的手指看过去。 树干上，密密麻麻的全是名字。 “你仔细看。” 我凑近了看。 那些名字，一层叠着一层。有些已经很模糊了，有些还很清晰。 我看到了一个熟悉的名字。 林念。 在那一片刻痕的最下面。 我继续往上找。 又看到一个林念。 再往上。 又一个林念。 再往上。 又一个。 再往上。 一个接一个，一个接一个，一个接一个。 我不知道看到了多少个林念，只看到那些名字密密麻麻地堆叠在一起，从树干的最底部，一直堆到树干的最顶部。 每一层，都有一个林念。 每一层。 都是林念。 我的手抖得厉害，连手机都拿不稳了。 “你明白了吗？”那个声音在我身后响起。 我转过身。 月光下，站着无数个我。 无数个林念。 她们站在老槐树下，密密麻麻的，从树干的最底部，一直排到树干的最顶部。 每一个都和我长得一模一样。 每一个都穿着和我一样的衣服。 每一个都梳着和我一样的头发。 每一个都戴着和我一样的发卡。 她们看着我。 无数双眼睛，在月光下闪闪发亮。 “我们都在等你。”最前面的那个我说。 “等……等我做什么？” “等你明白。” “明白什么？” 她笑了笑。 “明白你是谁。” 九 我不记得那天晚上是怎么回宿舍的。 我只记得，我醒过来的时候，躺在自己的床上。 窗外的天已经亮了。阳光照进来，落在我脸上，暖洋洋的。 我坐起来，看着四周。 涂指甲油的苏敏坐在床上涂指甲油。戴耳机的张雨婷坐在床上背单词。叠衣服的周晚晚站在窗边叠衣服。 一切如常。 门口的四个人，坐在那四张靠墙的椅子上，看着我们。 她们的眼神很复杂。有恐惧，有困惑，有绝望，还有一种说不清的东西。 “你醒了？”涂指甲油的苏敏抬起头，看着我。 我点点头。 “昨晚的事，你还记得吗？” 我愣了一下。 昨晚的事？ 昨晚发生了什么？ 我想了想，只能想起一片模糊。老槐树，月光，名字，很多人。但具体发生了什么，我一点都想不起来。 “我……我不太记得了。” 涂指甲油的苏敏看着我，眼神有点奇怪。 “你昨晚出去之后，就一直在那棵树下站着。我们叫你，你也不理。后来天快亮了，你自己走回来的。回来之后就睡了，一直睡到现在。”本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 我听着她的话，但那些话像是从很远的地方传来的，我听进去了，却不太明白。 “我站了一夜？” “对。” “我做什么了？” “什么都没做。就站着，看着那棵树。” 我沉默了一会儿，然后问：“那些名字呢？” “什么名字？” “树上的名字。那些林念。” 涂指甲油的苏敏看着我，眼神更奇怪了。 “什么林念？” “树上刻的很多名字，都是林念。” 她摇了摇头。 “我昨晚看了，没有。” 我愣住了。 “没有？” “没有。只有你们四个人的名字，还有之前那些人的名字。没有很多林念。” 我张了张嘴，不知道该说什么。 “你可能是看错了。”涂指甲油的苏敏说，“昨晚月光不好，可能是看花了眼。” 看花了眼吗？ 我想起昨晚那些密密麻麻的名字，想起那些无数个我，想起她们站在月光下看着我的眼神。 那是看花了眼吗？ 我不知道。 门口的四个人，一直看着我们，没有说话。 她们的脸色很差，像是好几天没睡觉的样子。眼眶深陷，嘴唇干裂，皮肤发灰，眼珠子上布满血丝。 “你们……没事吧？”我问。 苏敏——门口的苏敏——摇了摇头。 “没事。”她的声音很哑，像是很久没喝水。 “饿吗？” 她又摇了摇头。 “困吗？” 她没有回答。 我看着她，忽然觉得有点不对劲。 她看着我的眼神，和昨天不一样了。 昨天她的眼神是恐惧的，困惑的，愤怒的。但今天，她的眼神很平静。 太平静了。 平静得像是认命了。 我又看向另外三个人。 张雨婷低着头，不知道在想什么。周晚晚靠在墙上，眼睛望着天花板。林念——那个和我一模一样的人——正看着我。 她的眼神也很平静。 平静得让人心里发毛。 “你们……”我开口，想说什么，但不知道该说什么。 她对我笑了笑。 那个笑容，很轻，很淡，像是看透了一切。 “没事。”她说，“我们挺好的。” 我看着她，不知道该说什么。 那一天，我们就这样过完了。 我们五个继续做自己的事。她们四个继续坐在椅子上，看着我们。 没有人说话。 没有人动。 窗外的太阳从东边升起来，升到头顶，然后慢慢落下去。 一天就这样过去了。 晚上，灯又亮了。 门口的四个女生还坐在椅子上，一动不动。 我躺在床上，翻着那本日记。 日期还是不对。 但我不想去想那些了。 涂指甲油的苏敏涂完了指甲油，开始玩手机。戴耳机的张雨婷背完了单词，开始写作业。叠衣服的周晚晚叠完了衣服，开始收拾书桌。 一切如常。 日子就这样一天一天地过下去。 我不知道过了多少天。 也许是一个星期，也许是一个月，也许是更久。 我只知道，门口的四个女生，越来越安静了。 一开始她们还说话，偶尔聊几句。后来就不说话了，只是坐着，看着我们。 再后来，她们开始动。 不是普通的动，是重复我们的动。 苏敏开始涂指甲油。她没有指甲油，但她还是做涂指甲油的动作，一遍一遍的，一遍一遍的，像在模仿涂指甲油的苏敏。 张雨婷开始背单词。她不出声，只是嘴唇一张一合的，像在念什么东西。 周晚晚开始叠衣服。她没有衣服，但她还是做叠衣服的动作，把空气叠得整整齐齐的，放在床头。 而那个和我一模一样的人，开始翻书。她没有书，但她还是做翻书的动作，一页一页地翻，偶尔停下来，用手指轻轻摩挲着书页。 她们在变成我们。 我不知道过了多久。 也许是很久很久。 有一天，我忽然发现，门口的四个人，已经和我们一模一样了。 她们坐的位置，和我们坐的位置一一对应。她们做的动作，和我们做的动作一模一样。她们脸上的表情，也和我们脸上的表情分毫不差。 就好像，我们是一面镜子，她们是镜子里的影像。 但哪个是真人，哪个是影像，我已经分不清了。 又有一天，我忽然发现，我们这边，多了四个人。 不对，是我们这边，多了四个人？ 我数了数。 涂指甲油的苏敏。戴耳机的张雨婷。叠衣服的周晚晚。翻书的我。 这是四个。 门口那边，也坐着四个人。 涂指甲油的苏敏。戴耳机的张雨婷。叠衣服的周晚晚。翻书的我。 那也是四个。 一共八个。 我愣了一下。 什么时候变成八个的？ 我努力回想，但想不起来。 我只记得，一开始是五个。后来门口来了四个，一共九个。再后来……本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 再后来怎么了？ 我想不起来了。 我看向涂指甲油的苏敏。 “我们有多少人？” 她抬起头，看着我，眼神有点茫然。 “什么多少人？” “这间宿舍里，有多少人？” 她数了数。 “八个啊。” “八个？” “对，八个。” 我看着她，忽然问：“你是谁？” 她愣了一下。 “我是苏敏啊。” “哪个苏敏？” 她又愣了一下。 “就是苏敏。” “涂指甲油的苏敏，还是不涂指甲油的苏敏？” 她低头看了看自己的手。 她的手上有指甲油。鲜红的，刚涂好的样子。 “我涂指甲油。”她说。 我点点头，然后看向门口那边的苏敏。 “你呢？” 门口的苏敏抬起头，看着我。 “我涂指甲油。”她说。 她也低头看了看自己的手。 她的手上有指甲油。 和这边的苏敏一模一样。 我忽然不知道该说什么了。 十 又过了不知道多久。 有一天，我忽然发现，宿舍里的日光灯，很久没亮过了。 白天的时候，阳光从窗户照进来，宿舍里是亮的。但一到晚上，就黑了。 我们不再开灯。 不是不想开，是开不了。不知道什么时候，电没了。台灯没电，手机没电，充电宝也没电。所有能发光的东西，都灭了。 晚上我们就坐在黑暗里，一动不动。 窗外的月亮有时候圆，有时候缺。月光从窗户照进来，落在我们脸上，是一块一块的白。 我们就这样坐在月光里，看着彼此。 我不知道其他人是什么感觉。我只知道，我越来越记不清时间了。 今天是多少号？不知道。 星期几？不知道。 困在这里多久了？也不知道。 我只知道，我叫林念。但我越来越不确定，这个名字是不是我的。 有时候我看着门口那边的“我”，会想，她是不是真的林念？我是不是假的？ 但转念一想，又觉得无所谓。 真假有什么关系呢？ 我们都在这儿。都困在这儿。都出不去。 都一样。 有一天晚上，月亮很圆。 我坐在床上，翻着那本日记。 日记已经很破了。封皮快掉下来了，书页也散了，翻的时候要很小心，不然会散架。 但我还是翻。 一页一页地翻。 一遍一遍地看。 我不知道在看什么。那些字我都能背下来了，但还是想看。好像不翻这本日记，就会忘掉什么重要的东西。 翻到某一页的时候，我忽然停住了。 那页纸上，有一段话，我以前没注意过。 “今天有人问我，你叫什么名字。我说我叫林念。她问我，哪两个字。我说，森林的林，思念的念。她问我，你确定吗？我说，我确定。然后她就笑了。她说，你知道吗，每一个困在这里的人，都叫这个名字。” 每一个困在这里的人，都叫这个名字。 我愣住了。 我想起那晚在老槐树下看到的那些名字。 无数个林念，从树干的最底部，一直堆到树干的最顶部。 每一层，都有一个林念。 每一个，都叫林念。 我忽然明白了什么。 不是每一层都有一个林念。 是每一层，都以为自己叫林念。 她们被困在这里，困得太久，忘了自己是谁。于是她们翻着日记本，看着上面的名字，告诉自己，我叫林念。 一遍一遍地告诉自己。 一天一天地告诉自己。 一年一年地告诉自己。 说到最后，连自己都信了。 但她们不是林念。 她们是谁？ 我不知道。 也许她们是王瑶，是李思思，是陈果，是刘敏，是赵雪，是孙雪，是李雪，是无数个曾经玩过这个游戏的人。 她们被困在这里，困得太久，忘了自己的名字，忘了自己的身份，忘了自己的过去。 于是她们拿起别人的日记本，看着别人的名字，把它当成自己的。 我就是这样吗？ 我看着手里的日记本。 这本日记，真的是我的吗？ 我翻开第一页。 日期写着——2021年9月16日。 但我真的写过这些吗？ 我想不起来了。 我只记得翻它，一遍一遍地翻，一天一天地翻，一年一年地翻。 翻了多久？ 不知道。 也许三年。 也许更久。 也许，从一开始，我就在翻它。 也许，这本日记，根本就不是我的。 我抬起头，看向门口那边的“我”。 她也在看着我。 月光照在她脸上，惨白惨白的。 “你知道了吗？”她问。 我没有说话。 “你不是林念。”她说，“我也不是。” 我看着她。 “我们是谁？” 她笑了笑。 “不重要了。”这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 窗外的月亮很圆，很亮。 但宿舍里，越来越暗了。 十一 我不知道又过了多久。 时间在这里是模糊的。白天和黑夜的界限越来越淡，有时候醒来不知道是早上还是晚上，有时候睡下不知道是晚上还是早上。 阳光从窗户照进来的时候，我们就坐着。月光从窗户照进来的时候，我们也坐着。 坐着坐着，就忘了自己在坐。 有一天，我忽然发现，宿舍里不止八个人了。 我数了数。 涂指甲油的苏敏——有两个。 不对，是三个？ 我仔细看。 坐在左边那个，正在涂指甲油。坐在右边那个，也在涂指甲油。坐在窗边那个，也在涂指甲油。 三个苏敏。 我又看向张雨婷。 背单词的张雨婷，有两个。 不，三个？ 不对，是四个？ 我数不清了。 宿舍里到处都是人。 她们坐在床上，坐在椅子上，坐在地上，靠在墙上。有的在涂指甲油，有的在背单词，有的在叠衣服，有的在翻日记本。 做着同样的动作。 有着同样的脸。 穿着同样的衣服。 我分不清哪个是原来的，哪个是后来的。 也许没有原来的，也没有后来的。 都一样。 都困在这里。 都出不去。 都一样。 我低头看了看自己手里的日记本。 日记本已经很破了，封皮早就掉了，书页散了一地。但我手里还捏着几页，像是捏着什么重要的东西。 我看了看那几页上的字。 “今天又有人来了。她们站在门口，看着我们。眼神和我们当年一样。恐惧，困惑，愤怒，绝望。我们看着她们，就像看着当年的自己。” 这是谁写的？ 我翻到下一页。 “今天又有人来了。她们站在门口，看着我们。眼神和我们当年一样。” 这一页和上一页一样。 再翻一页。 “今天又有人来了。她们站在门口，看着我们。” 又是一样。 再翻。 “今天又有人来了。” 一样。 再翻。 “今天……” 一样。 所有的页，都写着同样的话。 所有的页，都写着同样的故事。 我忽然明白了。 这本日记，根本不是谁的日记。 它是这间宿舍的一部分。 就像墙上的裂缝，地上的划痕，窗户上的灰尘。 它记录的不是一个人的故事。 它记录的是所有人的故事。 每一个困在这里的人，都在上面写过。 每一个人写的，都是同样的话。 因为她们的故事，都一样。 恐惧，困惑，愤怒，绝望。 然后慢慢习惯。 慢慢麻木。 慢慢忘记。 最后，变成这间宿舍的一部分。 就像我们一样。 我抬起头，看着满屋子的人。 她们还在做着同样的事。 涂指甲油的苏敏，涂了一遍又一遍。 背单词的张雨婷，背了一遍又一遍。 叠衣服的周晚晚，叠了一遍又一遍。 翻日记的我，翻了一遍又一遍。 一遍又一遍。 一天又一天。 一年又一年。 永远。 永远。 永远。 窗外的月亮很圆。 但月光照进来的时候，我不知道是第几个夜晚了。 十二 有一天——也许是某一天——宿舍的门开了。 不是自己开的，是被人从外面推开的。 阳光涌进来，刺得我睁不开眼。 等眼睛适应了光线，我才看清，门口站着几个女生。 她们穿着陌生的衣服，背着陌生的书包，脸上带着陌生的表情。 “就是这间了。”其中一个说，“408，我们的宿舍。” 她们走进来，放下行李，开始收拾东西。 没有人看我们。 就好像我们不存在。 我低头看了看自己。 我的手，是透明的。 我愣了一下，又看向其他人。 涂指甲油的苏敏——透明的。 背单词的张雨婷——透明的。 叠衣服的周晚晚——透明的。 满屋子的人，都是透明的。 我们像是空气，像是影子，像是不存在的东西。 “她们……看不见我们？”我听见自己的声音。 没有人回答。 门口的几个女生继续收拾东西。铺床，放书，挂衣服，整理柜子。 有说有笑的。 阳光照在她们脸上，是年轻的，新鲜的，充满活力的。 和当年的我们一样。 我看着她们，忽然想不起当年是什么样子了。 当年的我们，也是这样的吗？ 当年的阳光，也是这么亮的吗？ 当年的笑声，也是这么响的吗？ 我想不起来了。 我只记得这间宿舍。 这四张床，这四个书桌，这四个衣柜。 还有那扇窗，窗外的老槐树。 还有那本日记，散落一地的纸页。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 还有满屋子的人，做着同样的事。 一遍又一遍。 一天又一天。 一年又一年。 永远。 永远。 永远。 那天晚上，新来的女生们熄了灯，躺下睡觉。 月光从窗户照进来，落在她们脸上，是一块一块的白。 很安静。 很平静。 很美好。 我站在窗边，看着她们。 忽然，其中一个女生坐起来。 她揉了揉眼睛，看了看四周。 然后，她看向我。 “你是谁？”她问。 我愣了一下。 她看得见我？ 她没有等我回答，又躺下了。 大概是做梦吧。 我看着她，忽然想起一件事。 今晚的月亮，很圆。 今晚的日期，是多少号来着？ 我看向窗外。 老槐树静静地立在那里，叶子在月光下泛着微微的光。 树干上，密密麻麻的全是名字。 最上面的一层，有新刻的四个名字。 苏敏。张雨婷。周晚晚。林念。 新的。 很新鲜。 木茬子白生生的，像是刚刻上去没多久。 我回头看了一眼宿舍里的新女生们。 她们睡得很沉。 呼吸声很轻。 月光落在她们脸上，很安静。 明天，她们会去上课。 会去吃饭。 会去聊天。 会去笑。 会和当年的我们一样。 然后，有一天，她们会听到那个游戏。 会好奇。 会在午夜十二点，走到那棵老槐树下。 会喊自己的名字。 会回到宿舍。 会发现，宿舍里，有五个人。 然后—— 一切，都会重新开始。 我站在窗边，看着那棵树。 不知道过了多久。 也许是一夜。 也许是一天。 也许是一年。 也许是很久很久。 窗外的月亮还是那么圆。 老槐树还是那么高。 树上的名字，还是那么多。 一层一层的。 一个接一个的。 永远的。 我低下头，看着自己透明的手。 忽然想起一个问题。 我叫什么名字？ 我想了想。 想不起来。 我又想了想。 还是想不起来。 我只记得，我叫林念。 但这个名字，是真的吗？ 我不知道。 也许是真的。 也许是假的。 也许，每一个困在这里的人，都叫这个名字。 也许，这个名字，就是这间宿舍的名字。 也许，我们都不是人。 我们只是名字。 刻在树上。 留在宿舍。 一遍一遍地被喊起。 一年一年地重复着同样的故事。 永远。 永远。 永远。 窗外的月光暗了下去。 天快亮了。 新的一天要开始了。 我看着那些熟睡的女生，轻轻地说了一句话。 “你们好。” 没有人回答。 我继续说。 “我是你们。” 还是没有人回答。 我笑了笑。 转身，走向我的床。 拿起那本散落的日记，开始翻。 一页。 一页。 又一页。 一遍。 一遍。 又一 我不知道怎么结尾。 也许这个故事没有结尾。 就像那棵老槐树，一年一年地站在那里，看着一批又一批的学生来，一批又一批的学生走。 有些人走了，有些人留下了。 留下的那些人，就变成了树上的名字。 一层一层的。 一个接一个的。 永远的。 如果你有机会去那所学校，去那栋宿舍楼，去那棵老槐树下—— 你也许会看到树干上密密麻麻的名字。 最新的一层，有四个名字。 苏敏，张雨婷，周晚晚，林念。 木茬子白生生的，像是刚刻上去没多久。 但如果你仔细看，会发现—— 在这四个名字下面，还有四个。 再下面，还有四个。 再下面，还有四个。 一层一层的，一直堆到树干的最底部。 每一个名字，都曾经是活生生的人。 每一个名字，都曾经在某个夜晚，对着这棵树喊过自己的名字。 每一个名字，都曾经以为自己能全身而退。 每一个名字，最后都变成了树的一部分。 变成了这间宿舍的一部分。 变成了这个故事的一部分。 而你现在看的这个故事，也许就是其中一个名字写的。 她写的时候，也以为自己是林念。 但她是不是林念，谁也不知道。 也许她不是。 也许你也不是。 也许有一天，你会站在那棵树下，对着树干喊自己的名字。 然后你会回到宿舍。 然后你会发现，宿舍里，坐着五个人。 其中一个，和你长得一模一样。 她会对你微微一笑。 然后她会说—— “现在，你该消失了。”喜欢灵异故事大会请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)灵异故事大会七八小说更新速度全网最快。