第233章 我在十八楼住了十年（1 / 1）

我住的公寓楼有十八层，但电梯里的数字按钮只有1到17。 每次我按18，电梯都会直接停在一楼，仿佛那一层根本不存在。 直到昨晚加班回家，电梯故障，我被迫在17楼走出。 顺着安全通道向上走了一层，竟真的看到了18楼的标识。 走廊尽头，我的房门号赫然在目，里面传来我自己的哭声。 --- 1 搬进阳光新城18楼的第三年，我终于意识到一件事：这栋楼没有18楼。 不是没有1801到1808这几个门牌号，而是物理意义上的，没有那一层。 电梯里的按键面板上，从1到17整整齐齐排成两列，然后在17的上面，本该是18的位置，只有一块光滑的不锈钢面板，没有任何数字，连印痕都没有。 这栋楼总高十八层，从外面看，十八楼的窗户和别的楼层一样，规规矩矩排列着，晚上会亮灯，白天会反射阳光。但电梯从不去那一层。 刚搬来的时候，我以为是物业管理疏忽，忘记在电梯里装18的按键。我按过那块不锈钢面板，按过很多次，指腹贴上去，冰凉，平滑，什么都没有发生。 后来我问过物业。物业的小姑娘看着我，眼神里有一种很奇怪的东西，像是惊讶，又像是别的什么。她说：先生，这栋楼只有十七层。 我说：你开什么玩笑，我住在十八楼。 她说：不可能的。阳光新城没有十八楼。 她那么笃定，我差点以为自己记错了。我甚至跑出去，站在楼底下数了一遍。1，2，3，4……一直数到最上面，十七，十八。没错，是十八层。 我指着楼顶跟她说：你看，那不是十八楼吗？ 她抬起头，眯着眼睛顺着我手指的方向看过去，看了很久，然后收回目光，摇了摇头。 她说：先生，您看错了。那是十七楼。 我不知道该怎么跟她解释。因为那时候我已经发现，她说的话，从某种意义上来说，是对的。 阳光新城的十八楼，确实不存在于任何官方记录里。房产证上写的是1701，虽然我签合同的时候，售楼小姐清清楚楚告诉我，这是十八楼。水电费单子上也写着1701。快递送到门卫室，标签上贴着1801，保安会打电话来问：先生，您是住1701吧？包裹放错架子了。 我懒得解释，每次都说对，对，是1701。 三年，一千多个日夜。我渐渐习惯了这种荒唐。我住在一个不存在的地方，每次回家，按17，然后在17楼的走廊里，走到尽头，推开防火门，沿着楼梯往上走一层，到达我那个不存在的家。 那条楼梯是我唯一通往十八楼的路。 楼梯间很窄，白炽灯永远亮着，有时候会闪，有时候不会。两边的墙壁是那种很老的绿色墙裙，刷着油性的漆，反着昏黄的光。楼梯扶手是铁的，锈迹斑斑，冬天摸上去冰得刺骨。 从17楼上18楼，只有十二级台阶。 我走过无数次，闭着眼睛都能走。一、二、三，走到第七级的时候，头顶的灯会突然暗一下，再亮起来，像是电压不稳。八、九、十，走到第十一级，会闻到一股很淡的气味。像是潮湿的旧报纸，又像是很久没人住的空房间散发的那种霉味。 然后第十二级，推开防火门，就是十八楼的走廊。 走廊很长，铺着灰色地砖，头顶是日光灯。左边是1801、1802、1803，右边是1804、1805、1806。我住1807，走廊最尽头，靠近安全出口的那一间。 1808在对面，一直空着，从我搬进来那天起，门上的封条就没撕掉过。 三年了，我在这条走廊上遇到过的人，一只手数得过来。对门的1806住着一个老太太，满头白发，总穿一件洗得发白的蓝布衣裳。她走路没有声音，有时候我从她门口经过，门会突然开一条缝，露出一只浑浊的眼，就那么看着我，不说话，也不动。 我朝她点头，说：阿姨好。 门会轻轻关上，还是没有声音。 隔壁1805住着一对年轻夫妻，女的怀了孕，肚子很大，走路要扶着墙。男的是个瘦高的男人，戴眼镜，见了我总是笑笑，说：下班啦？我点点头，说：嗯，下班了。 然后我们各自进屋，关上门。 整条走廊又安静下来，安静得能听见日光灯镇流器的嗡嗡声，安静得能听见自己的脚步声在灰色地砖上拖出回音。 有时候我加班到很晚，十二点多才回来。推开防火门，走廊空空荡荡，头顶的日光灯有几盏不亮了，一闪一闪的，发出轻微的嘶嘶声。我走在那条走廊上，影子被灯光拉得很长，在前面拖着，一会儿长一会儿短。 走到1807门口，掏出钥匙，插进锁孔。 转不动。 钥匙插进去，拧不动，拔不出来。 我愣在那里，弯着腰，手里攥着钥匙，钥匙在锁孔里纹丝不动。背后的走廊很安静，头顶的灯一闪一闪，嘶嘶嘶，嘶嘶嘶。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 我直起身，看了一眼门牌。 1806。 不是1807。 我走到旁边那扇门前，钥匙插进去，轻轻一拧，门开了。 进屋，开灯，换鞋，把包扔沙发上，去冰箱拿水喝。坐到沙发上，愣愣地看着电视机的黑屏，心跳渐渐平复下来。 这种事发生过几次。明明看到的是1807，走到跟前就变成了1806。明明数着门牌号走的，1804，1805，然后应该是1807，抬头一看，1806。 我不知道是怎么回事。后来我学会了数地砖。从防火门到我门口，是二十三块灰色地砖，每块六十公分，十三米八。我低着头数着走，二十三块，抬头，是1807。从来没错过。 那之后我再也没有走错过门。 那天是周六，下午四点多，太阳正斜着照进走廊。我从外面回来，拎着一袋水果，低着头数地砖。二十三块，数完了，抬头。 是1807。 但门上贴着一张纸条。 白色的，对折了一下，用透明胶带贴在门框上。上面写着几个字，圆珠笔写的，蓝色的笔迹： “你找谁？” 我愣在那里，拎着水果袋子，看着那张纸条。 门是我自己的门。门牌号是1807。防盗门是老样子，深灰色的，猫眼上落着灰。但那张纸条贴在那里，白纸黑字，清清楚楚。 我伸手把它撕下来。胶带粘得很牢，费了点劲。纸条攥在手里，我低头看，上面的字歪歪扭扭，笔迹很用力，把纸都划破了。 “你找谁？” 我不知道这是什么意思。也许是隔壁老太太贴的？也许是有人走错了门？也许是谁在跟我开玩笑？ 我把纸条团成一团，塞进口袋，拿钥匙开门进去。 进屋之后，我去阳台看了看。楼下是小区花园，有几个老人在散步，有小孩在跑。阳光照着，一切都正常。我站在阳台上，往下看了一眼十七楼的阳台，晾着几件衣服，有风，衣服在轻轻飘。 然后我往上抬头。 再往上是楼顶了，天台的围栏，灰白色的水泥，上面拉着几根铁丝，不知道是晾衣服的还是别的什么。再往上是天空，淡蓝色的，飘着几朵很薄的云。 我站在那里，站了很久。 2 纸条的事情过去了一个星期。 那个星期一切正常。我照常上班，照常下班，照常从17楼走楼梯上18楼。走廊还是那么安静，偶尔遇到1805的孕妇，扶着墙慢慢走，肚子又大了一圈。她丈夫跟在她旁边，拎着菜，朝我点点头，笑笑，说：下班啦？ 我说：嗯，下班啦。 擦肩而过的时候，孕妇看了我一眼。 那个眼神让我愣了一下。说不上来是什么感觉，就是……不对劲。她的眼睛很黑，黑得看不见瞳孔，就那么看着我，嘴唇动了动，好像想说什么。 她丈夫轻轻拉了拉她的胳膊，她就收回目光，低下头，继续往前走了。 我站在走廊里，看着他们走远，走到1805门口，男人掏钥匙开门，孕妇先进去，男人回头又看了我一眼，笑了一下，点了点头，然后进去，关上门。 门关上的声音很轻，闷闷的，像隔着一层什么东西。 那天晚上我躺在床上，很久没睡着。脑子里乱七八糟的，一会儿想着工作上的事，一会儿想着那张纸条，一会儿想着孕妇的眼神。迷迷糊糊的，不知道什么时候睡着的。 半夜突然醒了。 醒来的时候，周围一片漆黑。窗帘拉得很严实，一丝光都没有。我睁着眼睛躺在床上，什么也看不见，只听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，咚咚。 然后我听见了哭声。 很轻，很远，若有若无的。像是什么人在哭，捂着嘴哭，拼命忍着，忍不住，从指缝里漏出一点点声音。 我侧耳细听。 哭声还在继续。不是从隔壁传来的，也不是从楼上楼下。那个声音很近，就在这个房间里。 就在我床边。 我的血一下子凉了。 我想动，动不了。手脚像被什么东西压住了，又麻又沉，根本不听使唤。我想喊，喊不出声。喉咙像被堵住了，用力到全身发抖，也只能发出一点点嘶哑的气音。 那哭声越来越近。 我感觉到有什么东西，正在朝我靠近。不是眼睛看到的，是皮肤感觉到的。空气变冷了，有一点点凉意从脚边漫过来，慢慢往上，爬上我的小腿，爬上我的膝盖，爬上我的大腿。 是一个人的呼吸。 凉的，潮湿的，贴着我的皮肤，一点一点往上。 我拼命想动，动不了。拼命想喊，喊不出声。眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，温热的一点，很快就凉了。 那个呼吸停在我脸旁边。 离我很近，近到我能感觉到它呼出的气，凉丝丝的，带着一股很淡很淡的腥味。 然后那个哭声在我耳边响起来了。 很轻很轻，像是在哭，又像是在说话。我听不清说的是什么，只听见一个女人的声音，嘶哑，疲惫，一声一声地重复着同一个词。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 我听了一分钟，两分钟，不知道多久。 终于听清了。 她在说：你找谁？你找谁？你找谁？ 我睁开眼睛。 天亮。 阳光从窗帘缝隙里透进来，细细的几道，落在地板上。我躺在床上，被子盖得好好的，枕头湿了一块，是眼泪。 我坐起来，浑身都是汗。睡衣湿透了，贴在身上，黏糊糊的。心跳得很快，快到有点疼。 我坐在床边，喘了很久的气。 然后我站起来，去卫生间冲了个澡。热水冲着，我闭着眼睛，脑子里嗡嗡的。昨晚的事情，是真的还是做梦？不知道。太真实了，真实到我现在想起来，还能感觉到那股凉气从脚边漫上来。 洗完澡，我擦着头发从卫生间出来。 手机在床头柜上响。走过去拿起来看，是一个陌生号码。 我接起来，喂了一声。 那边没有声音。 我又喂了一声。 那边传来一阵杂音，沙沙沙，像是老旧收音机收不到信号的那种杂音。然后杂音里隐约传来一个声音，很模糊，听不清在说什么。我把手机贴紧耳朵，仔细听。 那个声音断断续续的，夹杂在杂音里，像是一个女人在哭。 我挂断了。 手机拿在手里，我看着那个号码。来电显示上是一串数字，很正常，是本地的号。我犹豫了一下，回拨过去。 嘟——嘟——嘟—— 响了很久，没人接。 我放下手机，去厨房给自己煮了杯咖啡。坐在餐桌边喝咖啡的时候，我一直在想昨晚的事。是梦吗？应该是梦吧？但那枕头上的眼泪…… 喝完咖啡，我去换床单。枕头套拆下来的时候，我看见枕头下面压着一样东西。 是那张纸条。 我那天团成一团塞进口袋里的纸条。我明明扔进垃圾桶了。它现在躺在我枕头下面，被压得平平整整，上面的字清清楚楚： “你找谁？” 3 那张纸条让我整整三天没睡好觉。 我把它烧了。在厨房水池里，拿打火机点着，看着它卷曲、发黑、变成灰烬，然后开水龙头冲走。 但第二天早上，它又出现在我枕头下面。 还是那张纸条，白纸，蓝字，歪歪扭扭的笔迹：“你找谁？” 我不知道它是怎么回来的。我甚至开始怀疑，是不是我自己梦游，半夜写了这张纸条，然后压在枕头下面。我检查过我的圆珠笔，没有这种蓝色的。我检查过我的本子，没有这种纸。我什么都检查过了，什么都对不上。 第四天晚上，我坐在客厅里，开着所有的灯，一直坐到凌晨三点。然后我走进卧室，掀开枕头，那张纸条安安静静地躺在那里，崭新崭新的，像是刚写上去的。 我拿起来看，字迹还是那样，但比之前更用力了。纸都快划破了，最后那个“谁”字，最后一笔拉得很长，拖出一道深深的划痕。 那天晚上我没睡。 我坐在客厅沙发上，开着电视，音量调到最低，一直坐到天亮。电视里在放什么，我不知道。我的眼睛盯着屏幕，脑子里全是那张纸条。 你找谁？ 我找谁？我回自己的家，我找谁？ 天亮之后，我决定去找对门的老太太问问。 1806的门是老式的防盗门，深绿色的，漆皮掉了不少，露出下面褐色的铁锈。门上的猫眼是铜的，已经发黑了，蒙着一层灰。 我敲门。 一下，两下，三下。 没有声音。 我贴着门听，里面很安静，什么也听不见。我又敲了几下，还是没动静。 算了，也许老太太出门了。 我转身往回走，走到1807门口，正准备掏钥匙，身后突然传来一个声音。 “你找谁？” 我猛地回头。 走廊空荡荡的，一个人都没有。1806的门关着，1805的门也关着。头顶的日光灯嘶嘶响着，灯管有点闪。 我站在那里，攥着钥匙，手心全是汗。 刚才那个声音，很苍老，沙哑，像一个老妇人的声音。从哪来的？1806？还是别的什么地方？ 我盯着1806的门看了很久。门没有动。猫眼里黑漆漆的，什么也看不见。 我深吸一口气，走回去，又敲了敲1806的门。 这次有声音了。 很轻的脚步声，拖着地走，沙沙沙，沙沙沙，越来越近。 然后门开了一条缝。 那条缝很窄，只露出半张脸。一只浑浊的眼睛，从门缝里看着我。眼睛是灰蓝色的，眼白泛黄，眼球上有一层白翳，像是什么东西蒙在上面。 老太太穿着那件洗得发白的蓝布衣裳，头发梳得很整齐，在脑后挽了一个小小的髻。她看着我，不说话。 我说：阿姨，我是对门的，1807的住户。想跟您打听个事。 她没动，也没说话。那只眼睛就那么看着我，浑浊的，木然的，看不出任何表情。 我说：您见过有人在我门上贴纸条吗？ 她没回答。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 我又说：就是这几天的事。有人在我门上贴了一张纸条，写着“你找谁”。您见过有人在我门口逗留吗？ 她还是不说话。 我站在那里，有点尴尬，也有点不安。那条门缝太窄了，只露出她半张脸，她的另外半张脸藏在门后，我看不见。她的手呢？她的身子呢？我什么都看不见，只看见那半张脸，那只浑浊的眼睛。 过了很久，也许只有十几秒，但感觉像过了很久很久。 她的嘴唇动了动。 很慢很慢，像是很久没有说过话一样，嘴唇颤抖着，张开，又合上，张开，又合上。终于，发出一个声音： “你——找——谁？” 三个字，一个字一个字往外蹦。声音沙哑，干涩，像是从很深的井底传上来。 我说：我找…… 我说不下去了。 我找谁？ 我站在这里，敲一个陌生老太太的门，问她有没有见过一个在我门上贴纸条的人。纸条上写着“你找谁”。现在她问我，你找谁？ 我该找谁？ 我愣在那里，张着嘴，不知道该说什么。 门缝里那只眼睛仍然看着我。浑浊的，木然的，看不出任何情绪。 然后门缝更窄了一点，窄到只剩下一条线，那只眼睛被遮住了一半，只剩下一条细细的缝，还在看着我。 她说：别——找——了。 声音更轻，更哑，像是什么东西卡在喉咙里。 门关上了。 很轻，没有声音。就像她走路一样，没有声音。 我站在走廊里，对着那扇深绿色的门，站了很久。 4 那天晚上我没敢睡。 我把卧室门锁上，把客厅灯开着，坐在沙发上裹着毯子看手机。其实什么也看不进去，只是让屏幕上有点光，有点动静，这样能让我觉得安全一点。 凌晨两点多，我突然听到楼道里有脚步声。 很轻，但很清晰。不是一个人的脚步声，是好几个人，来来去去，从走廊这头走到那头，又从那头走回来。穿着鞋，踩着地砖，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。 我屏住呼吸，竖起耳朵听。 脚步声还在继续。走到1805门口停下了，然后敲门声，三下，很轻，笃笃笃。然后是开门的声音，吱呀一声，然后说话声，听不清说的什么，嗡嗡嗡的，像是隔着一堵墙。 然后是笑声。 女人的笑声，咯咯咯的，很年轻，很好听。然后是男人的笑声，低沉的，嗡嗡的。 然后门关上的声音，吱呀一声。 脚步声又响起来了。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，从1805门口往这边走。越来越近，越来越近，走到我门口了。 脚步声停了。 我盯着那扇门，浑身僵硬。 门外很安静。安静到我能听见自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，快得不行。 然后门缝下面，从走廊里透进来的那道光，被什么东西挡住了。 有人站在门外。 就站在我门口，离我只有一扇门的距离。 我盯着那条光缝，看见一个影子投在上面。很模糊，看不太清楚，但能看出是一个人的形状，站着，一动不动。 不知道过了多久，也许几秒钟，也许几分钟。 那个影子动了。不是走开，是蹲下来。 然后我看见门缝下面，塞进来一样东西。 一张白色的纸条。 它落在地板上，轻飘飘的，落在我脚边。 我的血一下子涌上头顶。我腾地站起来，冲到门口，一把拉开房门。 走廊空荡荡的。 一个人都没有。 头顶的日光灯嘶嘶响着，有几盏不亮，一闪一闪的。走廊里很暗，很安静，只能听见我自己喘气的声音。 我低头看地上。 那张纸条躺在我脚边，白色的，对折了一下。 我弯腰捡起来，打开。 还是那几个字，圆珠笔写的，蓝色的，歪歪扭扭： “你找谁？” 我攥着那张纸条，站在走廊里。走廊尽头，1805的门关着，1806的门也关着。1808的门还是封条贴着，封条发黄了，角上翘起来一点。 没有人。 什么人也没有。 但刚才那个蹲下来塞纸条的人呢？他走到哪去了？ 我往前走了几步，往安全出口的方向看。防火门关着，门上的玻璃窗黑漆漆的，什么也看不见。 我又回头，往另一边看。走廊这头是死路，只有一堵墙，墙边摆着两个垃圾桶。 没有别的出口。 那个人，不可能凭空消失的。 我站在那里，攥着那张纸条，手心全是汗。 身后突然传来一个声音。 “你找谁？” 我猛地转身。 走廊空荡荡的，还是没有人。 但那个声音很近，就在我耳边。 是一个女人的声音，很轻，很疲惫，带着哭腔。 我浑身发抖，攥着那张纸条，站在那里，一动不敢动。 那个声音又响起来了，还是同一个问题，还是同一个语气： “你找谁？”这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。 然后我听见了哭声。 就是那天晚上我听到的哭声。很轻，很远，若有若无的，从走廊深处传来。从1808的方向传来。 我朝那边看。 走廊尽头，1808的门关着，封条还贴着。但那哭声就是从那里传来的。 是一个女人的哭声，嘤嘤嘤的，拼命忍着，忍不住，从指缝里漏出来的那种。 我不知道我哪来的勇气，可能是被吓得脑子不清醒了，我竟然朝着那个方向走了过去。 一步，两步，三步。 每走一步，那哭声就近一点，清楚一点。 走到1805门口的时候，我停下了。 因为1805的门开了一条缝。 就是那条缝，窄窄的，只露出半张脸。 是那个孕妇的脸。 她站在门缝里，看着我。走廊里的灯光照在她脸上，惨白惨白的，没有一点血色。她的眼睛很大，很黑，黑得看不见瞳孔，就那么看着我。 她嘴唇动了动，发出一个很轻很轻的声音。 她说：别过去。 我停在那里，看着她。 她说：别过去。那边没有你找的人。 我张了张嘴，想说我没找人，我什么也没找。但话到嘴边，又咽回去了。 她说：回去吧。 然后门关上了。 很轻，没有声音。 我站在走廊里，面对着那扇关上的门。身后1808方向的哭声还在继续，嘤嘤嘤，嘤嘤嘤，一声一声，揪着我的心。 我不知道站了多久。 然后我转身，走回1807门口，掏出钥匙开门，进去，锁门，把所有的灯都打开，坐在沙发上，一直坐到天亮。 5 第二天我请了假，没去上班。 我给物业打电话，说我家门口总有人塞纸条，让他们查查监控。物业的人说好的好的，我们会查的，您别着急。 等了两个小时，没人回电话。我又打过去，这次是个男的接的。我把事情又说了一遍，他说：您住几楼来着？ 我说：十八楼。 那边沉默了几秒钟，然后说：先生，我们这边只有十七层。 我说：你们到底怎么回事？我住了三年了，我水电费交的十七楼，快递送的是十七楼，我忍了。现在我门口有人骚扰我，你们查个监控都不行？ 那边又沉默了一下，然后说：先生您别急，您是住哪一栋？ 我说：六栋。 他说：六栋的监控我们查过了，昨天晚上没有异常。您是不是看错了？ 我啪的一声把电话挂了。 下午我出门去买东西。从17楼进电梯的时候，电梯里站着一个人。 是个男人，三十来岁的样子，穿一件深灰色的夹克，背着个电脑包。他看见我从楼梯间出来，愣了一下，然后往旁边让了让。 我进去，按1楼。电梯门关上，往下走。 那个男人一直看着我。我看他一眼，他就移开目光，过一会儿又看我。 到了一楼，门开了，我走出去。他也跟着走出来，走在后面。 我往小区门口走，他也往那个方向走。 我停下，回头看他。他也停下，看着我。 我说：你跟着我干嘛？ 他没说话，只是看着我。脸上没什么表情，眼睛里也没什么表情。 我说：你是不是住六栋的？我好像没见过你。 他张了张嘴，发出一个很沙哑的声音：你找谁？ 我愣住了。 又是这句话。 他看着我，还是那个表情，还是那个语气：你找谁？ 我说：我不找谁。你到底是谁？ 他没回答。转过身，走了。 我站在那里，看着他走远。他走路的姿势很奇怪，两只脚像是拖着地走，没有抬起来，就那么拖拖拖的，一点一点往前挪。 我站在小区门口，看着他的背影消失在拐角处。 那天晚上我没回家。 我去附近的宾馆开了一间房，洗了澡，躺在床上看电视。电视里在放什么，我不知道。我脑子里乱糟糟的，一直在想这两天的事。 那个男人是谁？他为什么问我那句话？他也是六栋的住户吗？他住几楼？ 还有那个孕妇，她让我别过去。1808那边，有什么？ 十点多的时候，我手机响了。拿起来看，是一个陌生号码。 我接起来，喂了一声。 那边传来一阵杂音，沙沙沙，沙沙沙，和那天早上的一样。然后杂音里传来一个声音，很轻，很远，断断续续的。 是那个哭声。 我挂断了。 手机拿在手里，我看着那个号码。还是那天那个号，本地号，正常号。 我犹豫了一下，又拨了回去。 嘟——嘟——嘟—— 响了很久，然后接通了。 那边没说话。我也没说话。就这么僵着，听着彼此的呼吸声。 过了很久，那边传来一个声音。 是一个女人的声音，很轻，很疲惫，带着哭腔。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 她说：你找谁？ 我张了张嘴，说：我不找谁。你是谁？ 那边沉默了几秒钟，然后说：你不知道我是谁？ 我说：不知道。 那边又沉默了。然后传来一声很轻很轻的叹息，像是叹气，又像是哭。 她说：你是第一个问这个问题的人。 我说：什么？ 她说：三年了，你是第一个问我是谁的人。 我愣住了。 三年。我搬进这个小区三年。她说的三年，是什么意思？ 我说：你到底是谁？ 她说：我在十八楼。 我的头皮一下子炸了。 十八楼。我就是十八楼。我住了三年，十八楼就八户，我认识1805的夫妻，认识1806的老太太，1808一直空着，1801到1804我从来没见过人。 她说她在十八楼，她住哪一间？ 我说：你住几号？ 她没回答。 电话里传来一阵杂音，沙沙沙，沙沙沙，然后是一阵哭声，越来越远，越来越轻，最后变成一片寂静。 我喂喂喂了好几声，那边已经挂断了。 我坐在宾馆床上，攥着手机，手心全是汗。 我在十八楼住了三年。 三年。 但十八楼，有我从来没见过的人。 6 第二天我退了房，回家。 阳光新城还是老样子，六栋还是老样子。我从1楼进电梯，按17，电梯门关上，往上走。 电梯里只有我一个人。头顶的灯有点闪，嘶嘶响着。楼层数字一个一个跳过去，2，3，4，5……跳到16的时候，灯灭了。 一片漆黑。 电梯还在往上走，我能感觉到那种微微的失重感。我站在黑暗里，攥着扶手，心跳得很快。 电梯停了。 门开了。 外面有光，是走廊里的日光灯，惨白惨白的，嘶嘶响着。 我走出去。 是17楼。灰色的地砖，绿色的防火门，左边是1701，右边是1702。我每天走的那条路。 我往走廊尽头走。走到1707门口，停下。 1707的门上贴着一张纸条。 白色的，对折了一下，用透明胶带贴在门框上。上面写着几个字，圆珠笔写的，蓝色的： “你找谁？” 我愣在那里。 这是我的门。我每天回家的门。但门牌号上清清楚楚写着1707，不是1807。 我回头看，1708的门关着，1706的门也关着。走廊里很安静，日光灯嘶嘶响着。 我低头看地上。灰色的地砖，每块六十公分。 我从防火门开始数。 一，二，三……数到二十三块，抬头。 是1707。 不是1807。 我站在那里，愣了很久。 然后我往安全通道走。推开防火门，走上楼梯。一，二，三，走到第七级的时候，头顶的灯暗了一下，又亮起来。八，九，十，走到第十一级，那股潮湿的旧报纸味又出现了。 十二级。 我推开防火门。 是走廊。灰色的地砖，日光灯。左边是1801，右边是1802。 我往前走，数地砖。一，二，三……数到二十三块，抬头。 是1807。 门上的纸条不见了。 我站在那里，看着那扇门。深灰色的防盗门，猫眼上落着灰，和平时一模一样。 我掏出钥匙，插进去，拧开。 进屋，开灯，换鞋。 一切正常。 我走到阳台上，往下看。十七楼的阳台上晾着衣服，有风，衣服在轻轻飘。往上抬头，是楼顶，天台的围栏，灰白色的水泥，再往上是天空，淡蓝色的，飘着几朵很薄的云。 和平时一模一样。 但我知道不一样了。 我掏出手机，翻出昨天那个陌生号码，又拨了过去。 嘟——嘟——嘟—— 响了很久，然后接通了。 那边没说话。 我说：我在十八楼。 那边沉默了几秒钟，然后传来一声很轻的呼吸声。 她说：我知道。 我说：你在哪？ 她说：我在你找不到的地方。 我说：你是1808的吗？ 那边没回答。 我等着，握着手机，手心里全是汗。 过了很久，她说：你不该回来的。 我说：什么？ 她说：你不该回来的。你走了，就不要再回来。 我说：我不明白。 她说：你当然不明白。你什么都不明白。 然后电话挂断了。 我站在阳台上，握着手机，听着那嘟嘟嘟的忙音。楼下的花园里，有几个老人在散步，有小孩在跑。阳光照着，一切都那么正常，那么安静。 但我觉得，有什么东西，正在悄悄地改变。 7 那天晚上我睡得很早。 也许是昨晚在宾馆没睡好，也许是这两天折腾得太累了。十点多我就躺下了，关了灯，闭上眼睛，很快就睡着了。 然后我醒了。 不是自然醒，是被什么声音弄醒的。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 是敲门声。 笃笃笃。三下，很轻。 我睁开眼睛，躺在床上，听着。 笃笃笃。又是三下。 我坐起来，看了一眼床头柜上的钟。凌晨两点十七分。 敲门声还在继续。笃笃笃，笃笃笃，不紧不慢，一下一下的。 我下床，走到门口，透过猫眼往外看。 走廊里亮着灯，日光灯嘶嘶响着。门外没有人。 我站在那里，透过猫眼看着空荡荡的走廊。然后敲门声又响了。笃笃笃。 不是敲我的门。 是从隔壁传来的。 1806的门。 我贴着门听。隔壁的敲门声还在继续，笃笃笃，笃笃笃。然后是开门的声音，吱呀一声，然后是说话声，嗡嗡嗡的，听不清。 然后是脚步声，嚓嚓嚓，从1806门口往这边走。 然后是敲门声。 笃笃笃。 这次是敲我的门。 我屏住呼吸，透过猫眼看。门外还是没有人。 但门缝下面，又塞进来一张纸条。 白色的，落在地板上，轻飘飘的。 我站在那里，看着那张纸条，一动不敢动。 门外很安静。走廊里日光灯嘶嘶响着，偶尔闪一下。什么人都没有。 但那张纸条就躺在地上，白的刺眼。 我不知道站了多久。也许一分钟，也许十分钟。然后我弯下腰，把它捡起来。 打开。 还是那几个字： “你找谁？” 但这一次，下面多了一行字。 “你不知道你是谁。” 我攥着那张纸条，手心全是汗。 我不知道我是谁？ 我是谁？ 我叫陈默，三十二岁，在一家广告公司做文案。我老家在隔壁省的一个小县城，父母还健在，有一个姐姐嫁去了南方。我大学毕业就留在这座城市，工作十年，换过三家公司，三年前买了这套房子。 我是谁？ 这有什么不知道的？ 但那张纸条上的字，歪歪扭扭的，最后那个“谁”字，划了一道很长的横，像是写完之后，又用力划了一下。 我站在那里，愣了很久。 然后我听见了哭声。 就是从隔壁传来的。1806的方向。是那个老太太在哭？ 不对。 那不是老太太的哭声。是一个年轻女人的哭声，和我那天晚上听到的一样，嘤嘤嘤的，拼命忍着，忍不住，从指缝里漏出来的那种。 我打开门，冲出去。 走廊里亮着灯，空荡荡的。1806的门关着，深绿色的，漆皮掉了不少。我跑过去敲门。 开门！ 没人应。 我使劲敲，砰砰砰的，手都敲疼了。 开门！快开门！ 没人应。 但里面的哭声还在继续，嘤嘤嘤，嘤嘤嘤，一声一声，揪着我的心。 我往后退了一步，然后冲上去，一脚踹在门上。 门没动。 我再踹。又一脚。又一脚。 门开了。 不是被我踹开的。是自己开的。 无声无息地，开了一条缝。 那条缝很窄，只露出一点点黑。里面的灯没开，黑漆漆的，什么也看不见。但哭声就是从里面传出来的，很近，很清楚。 我站在那里，看着那条缝。 门缝里，一片漆黑。黑的看不见任何东西，像是一张巨大的嘴，张着，等着我进去。 我深吸一口气，伸手推门。 门开了。 里面很暗，暗得什么都看不见。我往前迈了一步，脚下踩到什么软软的东西。低头看，什么也看不见。 然后灯亮了。 我站在一个房间里。客厅，和我家一模一样的户型。沙发，茶几，电视柜，窗帘，都和我的房子一样。但家具的颜色不一样，我的家具是深色的，这里是浅色的。墙上挂着几张照片，看不清楚。 哭声停了。 我站在那里，四下看。客厅里没有人。厨房门开着，里面黑漆漆的。卧室门也开着，也是黑漆漆的。 我喊了一声：有人吗？ 没人回答。 我往里走。走到卧室门口，往里看。 床上躺着一个人。 盖着被子，只露出一个头。头发散在枕头上，很长，是女人的头发。 我站在门口，看着那个人。 她不动。 我往前迈了一步。 她突然动了。头慢慢转过来，朝着我。 我看见一张脸。 惨白的，没有一点血色。眼睛闭着，但眼皮在动，好像想睁开，睁不开。嘴唇也在动，一开一合，一开一合，发出很轻很轻的声音。 我听不清她在说什么。 我往前走了一步，再走一步，走到床边，弯下腰，凑近去听。 她说：你——找——谁？ 我愣住了。 然后她睁开眼睛。 那双眼睛，浑浊的，灰蓝色的，眼白泛黄，眼球上有一层白翳。 是1806的老太太的眼睛。 但那张脸，是年轻的。 是我的脸。 8 我尖叫着往后退，撞在门框上，摔倒在地。我爬起来，拼命往外跑，跑出卧室，跑过客厅，跑出那扇门，跑到走廊里。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 走廊里的日光灯嘶嘶响着，惨白惨白的。 我回头看，1806的门关着，深绿色的，和平时一模一样。 我靠在墙上，大口喘气。心跳得快要从胸腔里蹦出来，腿软得站不住，顺着墙慢慢滑下去，坐在地上。 那张脸。 那个有着老太太眼睛的、我的脸。 那是怎么回事？ 我坐在地上，浑身发抖。不知道过了多久，也许几分钟，也许半小时。走廊里一直很安静，日光灯一直嘶嘶响着。 然后我听见一个声音。 很轻的脚步声，拖着地走，沙沙沙，沙沙沙。 是从1806的方向传来的。 越来越近。 我抬起头。 1806的门开了一条缝。那条缝很窄，只露出半张脸。一只浑浊的眼睛，从门缝里看着我。 是那个老太太。 她看着我，嘴唇动了动，发出一个很沙哑的声音： 你——看——到——了？ 我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了。 她说：你——不——该——看——的。 然后门关上了。 我坐在地上，对着那扇门，浑身冰凉。 过了很久，我挣扎着站起来，走回1807门口。掏钥匙的手抖得厉害，钥匙插了好几次才插进去。开门，进去，锁门，把所有的灯都打开。 我坐在沙发上，一直坐到天亮。 天亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来，细细的几道，落在地板上。我看着那些光，觉得真实，又觉得不真实。 昨晚的事，是真的吗？ 我站起来，走到门口，打开门。 走廊里亮着日光灯，嘶嘶响着。1806的门关着，深绿色的，和平时一模一样。 我走过去，敲门。 一下，两下，三下。 没人应。 我又敲了几下，还是没动静。 我站在那里，看着那扇门。门上的漆皮掉了不少，露出下面褐色的铁锈。门把手是铜的，已经发黑了。 我伸手去拧那个把手。 门没锁。 把手轻轻一转，门开了。 里面亮着灯。客厅里，沙发，茶几，电视柜，都和我昨晚看到的一样。墙上挂着几张照片。 我走进去，看那些照片。 照片上是一对老年夫妻。男的戴着眼镜，斯斯文文的，女的穿着蓝布衣裳，头发梳得很整齐。是那个老太太，年轻时候的老太太。 还有一张照片，是全家福。老太太和老头坐在前排，后面站着一对年轻男女，应该是他们的儿女。儿子高高瘦瘦的，戴着眼镜，女儿扎着马尾，笑得很开心。 一切都那么正常。那么普通。 我往卧室走。 卧室门开着，里面拉着窗帘，有点暗。床上铺着格子床单，叠得整整齐齐，被子放在床尾。 没有人。 我站在那里，看着那张床。 昨晚，那张床上躺着一个女人。一个有着老太太眼睛的、我的脸的女人。 但现在，床上什么都没有。 我走到床边，掀开被子。 被子下面，压着一张纸条。 白色的，对折了一下。我拿起来，打开。 上面写着： “你找谁？” 下面还有一行字： “你不知道你在哪。” 我攥着那张纸条，站在那个陌生的卧室里。四周很安静，只能听见自己的心跳声。 我在哪？ 我在十八楼。 这是我的家。 但这不是我的家。 这是1806。那个老太太的家。我从来没进来过，从来不知道里面是什么样子。 但昨晚，我进来了。 我看见了一个人。 一个躺在床上的，有着老太太眼睛的、我的脸的人。 那是谁？ 那是怎么回事？ 我站在那里，攥着那张纸条，愣了很久。 然后我听见一个声音。 很轻的脚步声，拖着地走，沙沙沙，沙沙沙。 从客厅传来。 我转身，走出卧室。 客厅里，那个老太太站在门口。她穿着那件洗得发白的蓝布衣裳，头发梳得很整齐，挽着一个小小的髻。她看着我，眼睛里没有任何表情。 我们就这样对视着，谁也没说话。 过了很久，她开口了。 她说：你找她？ 我说：找谁？ 她说：那个躺在床上的。 我说：那是谁？ 她说：你不知道？ 我说：我不知道。 她看着我，浑浊的眼睛里，突然有了一点东西。一点说不清是什么的东西。也许是怜悯，也许是悲哀，也许是别的什么。 她说：那是你。 我愣住了。 她说：那是你。你以为你是谁？ 我张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白。 她说：你进来过很多次了。每次你都会看见她。每次你都会问那是谁。每次你都会忘记。 她说：你在这里住了三年。三年，你每天晚上都会过来，站在床边看着她。但天亮之后，你就会忘记。你会回到1807，过你的日子，然后第二天晚上，再过来。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 她说：你不知道你在做什么。你不知道你是谁。 我站在那里，浑身发抖。 她说：你看过镜子吗？ 我说：什么？ 她说：你家里的镜子。你看过吗？ 我愣住。 镜子。 我家里的镜子。 我突然想起来，我好像，很久没有照过镜子了。 我每天早上起床，洗脸，刷牙，从来不看镜子。洗脸的时候低着头，刷牙的时候低着头，洗完擦干，直接走人。我从来没注意过，我有多久没有看过镜子里的自己了。 我转身就跑。 跑出1806，跑过走廊，跑到1807门口。开门，进去，冲进卫生间。 我站在洗手台前，抬起头，看向镜子。 镜子里空空的。 没有人。 我站在镜子前，镜子里什么都没有。只有我身后的墙，墙上的毛巾架，毛巾架上挂着的毛巾。 没有我。 我伸手去摸镜子，手指碰到冰凉的玻璃。镜面上有一层薄薄的水雾，我用手指划了一下，划出一道痕迹。 镜子里，那道痕迹后面，还是什么都没有。 没有我。 我愣在那里，看着那面空空的镜子。 然后我听见一个声音。 从镜子里传来的。 是一个女人的声音，很轻，很疲惫，带着哭腔。 她说：你找谁？ 我张了张嘴，说：我找我。 她说：你找不到的。 她说：你不存在。 9 我不知道我在卫生间里站了多久。 也许很久。也许只是一小会儿。 等我回过神来的时候，我发现自己在哭。眼泪顺着脸颊流下来，滴在洗手台上，滴答滴答。 我抬起头，看着那面空空的镜子。镜子里什么都没有，只有我身后的墙，墙上的毛巾架，毛巾架上挂着的毛巾。 我不存在。 我活了三十二年，有父母，有姐姐，有工作，有房子。每天早上起床，洗脸刷牙，吃饭上班。每天下班回家，看电视，睡觉。有朋友，有同事，有过女朋友，有过很多很多回忆。 但我不存在。 镜子里的那个空间，什么都没有。没有我的倒影，没有我存在的证明。 我站在那里，看着那面空空的镜子，脑子里一片空白。 然后我听见敲门声。 笃笃笃。三下。 我愣住，转头看向门口。 笃笃笃。又是三下。 我慢慢走出卫生间，走到门口，透过猫眼往外看。 走廊里站着一个人。 是那个孕妇。 她穿着宽松的睡衣，挺着大肚子，站在门外。脸上没什么表情，眼睛很黑，黑得看不见瞳孔。 我打开门。 她看着我，说：你知道了？ 我说：知道什么？ 她说：知道你是谁。 我说：我不知道。我不知道我是谁。我不知道我为什么不存在。我不知道这一切是怎么回事。 她看着我，眼睛里有一点奇怪的东西。也许是同情，也许是无奈，也许是别的什么。 她说：你进来坐坐吧。 她转身，走向1805。门开着，她走进去，回头看我。 我跟上去。 1805里面和我想象的不一样。家具很简单，沙发是灰色的，茶几上放着一杯水，水还在冒热气。墙上挂着一幅画，是那种很普通的风景画，蓝天白云绿草地。 她让我坐下，自己也坐下。坐在我对面，手放在肚子上，轻轻地抚摸着。 她说：你叫什么名字？ 我说：陈默。 她说：陈默。你知道你是什么时候搬进来的吗？ 我说：三年前。 她说：三年前。你知道我是什么时候搬进来的吗？ 我说：不知道。 她说：五年前。 我愣住了。 她说：我和我丈夫五年前搬进来的。那时候，这层楼还没有那么多人。只有1806的老太太，还有1808的一个女人。 她说：1808那个女人，姓林。一个人住，不怎么出门。我偶尔在走廊里遇到她，点点头，打个招呼。她总是笑笑，然后低头走过去。 她说：她长得和你很像。 我愣住了。 她说：很年轻，二十多岁，扎着马尾，笑起来有两个酒窝。她和你长得很像。 她说：三年前，她死了。 我的心猛地一沉。 她说：怎么死的，我不知道。只知道有一天，走廊里来了很多人，警察，法医，还有她的家人。她的尸体被抬出去，用白布盖着。从那以后，1808就贴上了封条。 她说：我以为事情就这样结束了。 她说：但后来，我发现了一些奇怪的事情。 她顿了顿，手放在肚子上，轻轻地抚摸着。 她说：我开始在走廊里看见她。 她说：就在你搬进来的那段时间。我有时候半夜醒来，会听到走廊里有脚步声。从1808的方向传来，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，走到1807门口，停下。然后过一会儿，又走回去。 她说：我透过猫眼看，什么也看不见。但脚步声一直在，每天晚上都有。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 她说：后来有一天，我遇到了你。 她说：你从1807出来，往这边走。我正好开门倒垃圾，看见你。你朝我点点头，说：你好。我也点点头，说：你好。 她说：我看着你的脸，愣住了。 她说：你和那个死去的女人，长得一模一样。 我坐在那里，浑身发冷。 她说：我知道不是你。你是男的，她是女的。你们只是长得像。但这太巧了，巧得让人害怕。 她说：我开始注意你。每天早上你出门上班，晚上你下班回来。你很正常，很普通，和任何一个普通人没什么两样。 她说：但后来我发现，你不照镜子。 她说：有一次我在走廊里遇到你，你刚从外面回来，身上淋了雨。我说：快去擦擦，别感冒了。你说：好。然后你进屋，关上门。我站在那里，突然想起一件事：你的头发是湿的，但你路过走廊里那面镜子的时候，你连看都没看一眼。 她说：没人会完全不看镜子的。除非他看不到自己。 她说：从那天起，我开始观察你。我发现你真的从来不照镜子。你家里有没有镜子我不知道，但在外面，你从来不往任何反光的东西上看。电梯里的镜面墙，你背对着站。商店的橱窗，你低着头走过去。有次下雨，地上有积水，你绕开走，不踩，也不看。 她说：你好像知道，自己不会出现在镜子里。 她看着我，眼睛里有一点说不清的东西。 她说：你不是陈默，对吗？ 我张了张嘴，想说是，想说我就是陈默，我活了三十二年，我有父母，有姐姐，有工作，有回忆。但话到嘴边，又咽了回去。 因为我突然想起来，那些回忆，我有多久没有去想了？ 父母的脸，是什么样子的？ 姐姐呢？她嫁去了南方，南方哪个城市？ 上一份工作，是哪家公司？老板姓什么？ 我想不起来了。 那些我以为存在的回忆，那些我活了三十二年的证据，此刻突然变得模糊起来。像是一张泡了水的照片，上面的影像正在一点一点褪去，一点一点消失。 我坐在那里，看着对面那个孕妇。她也在看着我，眼睛里有一种奇怪的神情。 她说：你想知道你是谁吗？ 我说：想。 她说：那你得去1808看看。 10 1808的门还是贴着封条。 封条已经发黄了，边角翘起来一点，上面印着的字褪了色，只能勉强认出几个：公……局……年……月……日。 我站在门口，看着那扇门。 深灰色的，和1807的一样。猫眼上落满了灰，门把手也是灰。 我伸手去撕封条。 封条很脆，一碰就裂了，一条一条掉下来，落在地上。 然后我去拧门把手。 门没锁。 把手轻轻一转，门开了。 里面很暗。窗帘拉着，透进来一点点光。有股味道，很淡的，潮湿的，像是很久没人住的那种霉味。 我走进去。 客厅，和我的户型一模一样。沙发，茶几，电视柜，都在老位置上。但颜色不一样。我家的沙发是深灰色的，这里是浅灰色的。茶几上放着一个杯子，杯子里还有半杯水，早就干了，杯底有一圈水垢。 墙上挂着照片。 我走过去看。 照片上是一个女人。很年轻，二十多岁，扎着马尾，笑起来有两个酒窝。站在海边，站在山脚下，站在某个城市的街头。有单人照，也有和别人一起拍的。和别人一起拍的几张里，她旁边站着一个男的，高高瘦瘦的，戴着眼镜。 我看着那张脸，愣住了。 那张脸，和我长得一模一样。 不是像。是一模一样。 眉眼，鼻子，嘴唇，笑起来的弧度，全都一样。只是我是男的，她是女的。 我站在那里，看着那些照片，脑子里一片空白。 然后我往卧室走。 卧室门开着。我走进去。 床上铺着床单，叠着被子，枕头上还有压痕，好像昨晚还有人睡过。床头柜上放着一个相框，我拿起来看。 是两个人的合照。 那个女的，和我长得一模一样的女的，和那个高高瘦瘦的男人。两个人靠在一起，笑得很开心。背景是一个公园，有湖，有柳树，有蓝天白云。 我放下相框，往旁边看。 床头柜上还有一个本子。黑色的封皮，很旧了，边角磨得发白。 我拿起来，翻开。 是第一页。 “2019年3月1日。晴。 今天搬进了新家。阳光新城六栋1808。房子不大，但很亮堂，阳光照进来，暖洋洋的。我很喜欢。 他说他会常来看我。我信他。” 我翻到第二页。 “2019年3月15日。阴。 他今天没来。打电话不接，发信息不回。我去他公司找他，说他请假了。请假？请什么假？我不知道。 我坐在客厅里等了一夜。他没来。”本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 第三页。 “2019年4月2日。雨。 一个月了。他没来过。电话还是打不通，信息还是没人回。我去他住的地方，门锁着，敲不开。邻居说他搬走了，不知道去了哪里。 我站在雨里，站了很久。 他不知道我怀孕了吗？” 我的手抖了一下。 怀孕。 她怀孕了。 我继续往下翻。 日记很长，一天一天，记着那些日子。她等他，找她，绝望，又燃起希望，又绝望。她写她一个人去医院，一个人做检查，一个人买婴儿用品。她写她肚子一天天大起来，夜里睡不着，摸着肚子和他说话。 她叫他“宝宝”。 不是肚子里的宝宝，是那个消失的男人。她叫他宝宝。 “宝宝，你今天过得好吗？我今天去产检了，医生说一切正常。你高兴吗？” “宝宝，我今天在街上看到一个背影很像你的人。我追上去，追了两条街，追到了，不是。那个人骂我有病。我说对不起，然后哭了。” “宝宝，我有时候觉得你就在我身边。夜里醒来，总觉得有人在看着我。是你吗？你回来看我了吗？” 我翻着那些日记，手一直在抖。 翻到最后几页。 “2020年11月20日。阴。 今天在走廊里遇到了一个新搬来的邻居。1807的，男的，长得和我很像。 我站在门口，看着他从楼梯口走过来。他低着头数地砖，数到1807门口，抬头，掏钥匙开门。 他和我长得一模一样。 我站在那里，愣了很久。 然后我明白了。 是你吗？宝宝？ 你回来了？ 你换了一副样子，回来找我了？” 我的手猛地一抖，日记本差点掉在地上。 我继续往下翻。 “2020年11月21日。晴。 今天我又见到他了。他出门上班，我在猫眼里看着。他走得很快，低着头，不看任何人。 他的背影，和你一样。 我知道是你。你回来了。” “2020年11月22日。晴。 我想去敲他的门。我想告诉他，我在这里，我等了你一年。但我不敢。我怕他会用陌生的眼神看着我，问我你是谁。 那会比你不在了更让我难过。” “2020年11月30日。阴。 我今天在走廊里和他说话了。 我假装开门倒垃圾，正好遇到他下班回来。他朝我点点头，说你好。我也点点头，说你好。 他说话的声音，和你不一样。但眼神一样。 那是你的眼神。我认得出。” “2020年12月15日。雨。 我发现他不照镜子。 今天下雨，他从外面回来，身上淋湿了。走廊里有面镜子，他路过的时候，连看都没看一眼。正常人不会那样的。除非他看不到自己。 我突然明白了一件事。 他不是你。 他是你，但他不知道自己是你。 他不知道他来过这里，不知道他和我有过什么，不知道我肚子里的孩子是他的。他什么都不知道。 他只是住进了1807，像一个普通人一样生活。 但我知道那是你。我知道。” 日记到这里，后面还有几页。 我翻过去。 “2021年1月3日。晴。 今天我做了一个决定。 我要让他想起来。 我要让他知道他是谁，知道我来过这里，知道我肚子里有他的孩子。我要让他想起来。” “2021年1月4日。晴。 我给他写了一张纸条，贴在他门上。 ‘你找谁？’ 我不知道他会不会明白。我不知道他看到这张纸条会怎么想。但这是我唯一能做的了。 你找谁？ 你找的那个你，找得到吗？” “2021年1月5日。阴。 他又收到了纸条。我看着他撕下来，团成一团，塞进口袋里。他不知道是我贴的。 他不知道，每天晚上，我都在他门口站着。隔着那扇门，听着他的呼吸声。 他不知道，我有多想敲门，告诉他我在这里。 但我不敢。 我怕他会害怕。 我怕他会躲开。 我怕他会搬走。 那样我就再也见不到你了。” “2021年1月10日。雪。 今天下雪了。我站在阳台上看雪，突然看见他也在阳台上。他站在那里，往下看。我看着他的侧脸，看了很久。 然后他抬起头，往上看。 他看见我了。 我们隔着两米的距离，对视了一秒钟。 然后他转身进去了。 那一秒钟，我在他眼睛里看到了什么。那是你的眼睛。那是你看着我的时候，才会有的眼神。 他知道的。他一定知道。 他一定记得我。” 我翻着那些日记，手抖得越来越厉害。 后面的日记越来越短，字迹越来越乱。 “2021年1月15日。阴。 他不记得我。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 我今天故意在走廊里等他，和他说话。他看着我的眼神，完全是陌生人。他说：你好。我说：你好。 然后他走了。 我站在那里，看着他的背影，哭了。” “2021年1月20日。雪。 我又给他贴纸条了。 这次我写的是：‘你不知道你是谁。’ 我不知道他会不会明白。我不知道他会不会开始思考，自己到底是谁，从哪里来，为什么会在这里。 但我不敢写太多。 我怕吓到他。” “2021年1月25日。晴。 今天我在猫眼里看到他出门。他走得很慢，好像在想着什么。也许他开始怀疑了。也许他开始想那些问题了。 你是谁？ 你在哪？ 你为什么在这里？ 我想告诉他答案。但我怕。我怕他知道真相之后，会离开。 那我怎么办？ 我肚子里的孩子怎么办？” “2021年2月1日。阴。 日子一天一天过去。他还是什么都不记得。 我每天晚上站在他门口，听着他的呼吸声。有时候他半夜醒来，会发出一些声音。咳嗽，翻身，叹气。我就站在那里，听着，一直听到天亮。 我知道这样很傻。 但我忍不住。 那是你。是我等了一年的人。是我肚子里孩子的父亲。我怎么能忍住不去看你？” “2021年2月14日。情人节。 今天我做了最后一件事。 我写了一张纸条，塞进他门缝里。 ‘你知道我爱你。’ 我不知道他会不会看到。我不知道他会不会明白。但这是我最后一次了。 因为我要走了。 肚子越来越大了。我不能再等了。我要去一个地方，把孩子生下来。然后，也许有一天，我会回来。 也许那时候，他会记得我。” 日记到这里，就结束了。 后面还有几页空白，什么都没有写。 我站在那个陌生的卧室里，攥着那个日记本，浑身发抖。 她走了。 她去了哪里？ 她肚子里的孩子呢？ 她后来怎么样了？ 我翻到最后一页，想找找有没有别的线索。 然后我看到，最后一页的背面，用圆珠笔写着几个字： “2021年3月10日。 今天我回来了。 他不见了。” 11 我站在那个卧室里，攥着日记本，脑子里一片空白。 他不见了。 我？ 她回来的时候，我不见了？ 我去了哪里？ 我是什么时候不见的？ 日记本从我手里滑落，掉在地上。啪的一声，在安静的房间里显得格外响亮。 我低头看着那个本子，黑皮的，躺在地上。然后我弯下腰，把它捡起来。 我又翻到前面，重新看那些日记。 日期。 2019年3月1日，她搬进来。2020年11月20日，她在走廊里遇到了我——一个新搬来的邻居，1807的，男的，长得和她很像。2021年2月14日，她写了最后一张纸条，然后离开了。2021年3月10日，她回来，我不见了。 现在是哪一年？ 我掏出手机，看日期。 2024年10月17日。 三年。 她离开了三年，回来的时候，我不见了三年。 但我是什么时候搬进来的？ 我记得是三年前。2021年？还是2020年？我不记得了。那些回忆越来越模糊，像是隔着一层雾，什么都看不清楚。 我站在那里，愣了很久。 然后我听见一个声音。 很轻的脚步声，从客厅传来。 嚓嚓嚓，拖着地走。 我转身，走出卧室。 客厅里站着一个人。 是个女人。很年轻，二十多岁，扎着马尾，穿着一件白色的宽松裙子。肚子很大，怀孕了，快要生的那种大。 她站在门口，看着我。 那张脸，和我长得一模一样。 是她。 那个日记本的主人。那个住在1808的女人。那个和我长得一模一样的女人。 我们就这样对视着，谁也没说话。 过了很久，她开口了。 她说：你来了。 我说：你……你是…… 她说：我是林晚。住在1808的。你应该看过我的日记了。 我说：你……你还活着？ 她愣了一下，然后笑了。那个笑容很疲惫，也很温柔。 她说：我当然活着。你以为我死了？ 我说：那个孕妇……1805的那个女的，她说你三年前死了。被抬出去，用白布盖着。 她摇了摇头。 她说：那不是死。那是……我不知道该怎么解释。 她顿了顿，手放在肚子上，轻轻地抚摸着。 她说：你愿意听一个故事吗？ 12 我们坐在1808的客厅里。她坐在沙发上，我坐在对面。茶几上放着两杯水，是她在厨房倒的。 她说：这个故事有点长，也有点奇怪。但请你相信，我说的每一句话都是真的。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 我点点头。 她开始说。 “我认识他的时候，是在五年前。他叫周远，是我的大学同学。我们谈了三年恋爱，然后他向我求婚，我答应了。但我们没有结婚，因为他的父母不同意。他们说我们门不当户不对，说他应该找一个更好的。 他很痛苦。我也很痛苦。但我们还是分开了。 分开之后，我发现自己怀孕了。 我不知道该怎么办。我给他打电话，打不通。发信息，不回。我去他住的地方找他，他已经搬走了，不知道去了哪里。 我一个人，怀着孕，在这座城市里。 后来我买了这套房子。1808。我想，也许有一天他会回来找我。也许有一天，我们还能在一起。 我在这里等了一年。 一年里，我每天都给他打电话。号码换了又换，但总是打不通。我每天都给他发信息，发了很多很多，但从来没人回。 我知道他可能已经离开这座城市了。可能已经结婚了。可能已经有了新的生活。但我还是忍不住等他。 然后，有一天，我在走廊里看到了你。 你和周远长得一模一样。 不是像。是一模一样。眉眼，鼻子，嘴唇，笑起来的弧度，全都一样。只是你比记忆中瘦了一点，憔悴了一点。 我不知道这是怎么回事。我以为是他回来了。但你不是他。你不认识我。你只是一个新搬来的邻居。 我开始观察你。我发现你和他有很多不同。你不照镜子，走路总低着头，不喜欢和人说话。但你的背影，你走路的样子，你某些时候的眼神，都和他一样。 我开始怀疑，你是不是他。是不是出了什么事，让你忘记了一切，换了一个身份，重新开始生活。 我不知道这是怎么发生的。但我知道，那就是你。” 她停下来，喝了一口水。 我坐在那里，看着她。 她说：后来我做了一些事。给你贴纸条，晚上站在你门口，有时候故意在走廊里等你。我想让你想起什么，但又不敢说得太明白，怕吓到你。 她说：但什么都没发生。你还是不记得我。 她说：后来我肚子越来越大了。我知道不能再等了。我要去一个地方，把孩子生下来。那个地方很远，在一个小镇上，有我一个表姐。我去了那里，住了三年。 她说：我以为等我回来的时候，你还会在这里。但你没有。 她说：1807空了。没有人住。我问物业，物业说那套房子一直空着，没有人买。我问他们之前有没有人住过，他们说没有，那套房子一直空着。 她说：我愣住了。 她说：我明明见过你。我明明在走廊里和你说了无数次的话。我看着你每天进出那扇门，看着你上班下班，看着你站在阳台上发呆。但你消失了。好像从来不存在一样。 她说：我不知道这是怎么回事。但我没有放弃。我每天晚上站在走廊里，站在1807门口，等你回来。 她说：我等了半年。 她说：半年后的某一天，我又在走廊里看到了你。 她说：你从楼梯口走出来，低着头数地砖，数到1807门口，抬头，掏钥匙开门。和第一次见到你的时候一模一样。 她说：你又出现了。 她说：但你不认识我。你还是不认识我。 她说：我试过很多次。贴纸条，敲门，站在你门口。但每次你一觉醒来，就会忘记。好像有什么东西在重置一切，让你永远记不住我。 她说：我不知道那是怎么回事。但我知道，那不是你的错。 她看着我，眼睛里有一点奇怪的东西。 她说：这是第四次了。 我说：什么？ 她说：你消失了又出现，出现了又消失，这是第四次。每次你都住在1807，每次你都不记得我。但每次你都会在某个时刻，走进1808，发现那些日记，然后知道我的存在。 她说：前三次，你知道我之后，就会消失。然后过一段时间，再出现。 她说：我不知道这是怎么回事。我也不知道这次会不会一样。 我坐在那里，脑子里一片空白。 她说：但有一件事，和以前不一样。 我说：什么？ 她说：这次，你是从17楼上来的。 我愣住了。 她说：前三次，你都是从18楼出现的。你住在1807，每天从18楼的走廊里走出来。但这次，你不是。你是从17楼上来的。我在猫眼里看到了。 她说：你知道这意味着什么吗？ 我说：不知道。 她说：我不知道。但我觉得，这次可能有什么不同。 她看着我，眼睛里有一点光。 她说：也许这次，你能留下来。 13 我回到1807。 坐在沙发上，脑子里乱糟糟的，全是刚才那些话。 林晚。周远。五年前。三年前。消失。出现。第四次。 她说我是周远。那个让她怀孕又消失的男人。但我怎么会是他？我是陈默，三十二岁，广告公司文案，老家隔壁省的一个小县城，父母还健在，姐姐嫁去了南方。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 可是，那些记忆，我还记得多少？ 我努力去想父母的脸。模糊的，看不清。想姐姐的脸，也是模糊的。想老家的样子，小时候的事，上学的事，工作的事，全都是模糊的。像是一张张泡了水的照片，上面的影像正在一点一点褪去。 那些真的是我的记忆吗？还是有人把它们放在我脑子里的？ 我站起来，走到卫生间，站在镜子前。 镜子里还是空的。什么都没有。 我伸出手，去摸镜子。冰凉的，光滑的。镜面上映出我身后的墙，墙上的毛巾架，毛巾架上挂着的毛巾。但没有我。 我不存在。 或者说，我的存在，不是我以为的那种存在。 我站在那里，看着那面空空的镜子，很久很久。 然后我听见敲门声。 笃笃笃。三下。 我走过去开门。 门外站着一个人。是1806的老太太。 她穿着那件洗得发白的蓝布衣裳，头发梳得很整齐，挽着一个小小的髻。她看着我，浑浊的眼睛里，有一点说不清的东西。 她说：她找到你了？ 我说：谁？ 她说：那个女的。1808的。 我说：是。 她点了点头，没说话。 我说：您知道这是怎么回事？ 她说：我知道一点。 我说：您能告诉我吗？ 她看着我，沉默了一会儿，然后说：你跟我来吧。 14 1806里面和上次一样。家具很简单，墙上挂着那些老照片。她让我坐下，自己也坐下。坐在我对面，双手放在膝盖上，很端正的姿势。 她说：我在这栋楼里住了三十年。 她说：三十年，我见过很多事情。好的，坏的，奇怪的，可怕的。但最奇怪的，就是你。 她说：你是三年前出现的。那时候1807空了快两年，突然有一天，你出现了。我不知道你是谁，从哪来，怎么来的。只知道你住进去了，像普通人一样生活。 她说：但你和普通人不一样。 她说：你不照镜子。你走路总低着头。你不喜欢和人说话。但最重要的是，你每天晚上都会梦游。 她说：你每天晚上都会从1807出来，走到1806门口，敲门。门开了，你走进去，走到我卧室里，站在床边，看着床上躺着的人。 她说：床上躺着的是我女儿。 我愣住了。 她说：我女儿三十二年前死的。生孩子的时候，难产，大人孩子都没保住。她死的时候，就躺在那张床上。 她说：每天晚上，你都会站在床边看着她。有时候一站就是几个小时。天亮之前，你会离开，回到1807，然后什么都忘记。 她说：我不知道你为什么能看见她。别人都看不见。只有你。 她说：后来我发现，你不是一个人。 她说：那个1808的女的，也能看见。 她说：她看见的，是一个男人。一个和她长得一模一样、但又有些不同的男人。那个男人，每天晚上都会出现在她床边。有时候站着，有时候坐着，有时候会伸手摸她的脸。 她说：她告诉我，那是她等的人。 她说：但她不知道，那个男人，就是你。 我坐在那里，浑身发冷。 她说：你每天晚上都在不同的地方出现。在我女儿床边，在那个女人床边，在1805那个孕妇的门口，在走廊里走来走去。你不知道你在做什么。天亮之后，你什么都不记得。 她说：但你是真实的。或者说，你的存在，比我们想象的更复杂。 她说：你不是一个人。你是很多人。 她说：你是那个让1808的女人怀孕的男人。你是我女儿在等的人。你是1805那个孕妇从未出生的孩子。你是所有在这栋楼里消失过的人。 她说：我不知道你是谁。但我知道，你不属于这里。 她看着我，浑浊的眼睛里，突然有一点怜悯。 她说：你想走吗？ 我说：走？走去哪？ 她说：离开这栋楼。离开这个地方。去你应该去的地方。 我说：我应该去哪？ 她说：我不知道。但你不应该留在这里。这里不是你该待的地方。 她说：你看过那面镜子。你知道你不存在。你知道你只是一段记忆，一个幻影，一个被留在这里的什么东西。但你不知道你为什么在这里，怎么来的，怎么才能走。 她说：但我女儿告诉我，你能走。 她说：每天晚上她站在我身后，看着我，看着你。她说你身上有一根线，连着外面。只要找到那根线，就能离开。 她说：但那根线在哪里，她不知道。 她说：你得自己找。 15 我离开1806的时候，已经是傍晚了。 走廊里的日光灯亮着，嘶嘶响着。我站在门口，看着那扇深绿色的门，愣了很久。 然后我转身，往1808走。 门开着。林晚站在门口，看着我。 她说：老太太都告诉你了？这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 我说：是。 她说：你怎么想？ 我说：我不知道。我不知道该怎么想。这一切太……太奇怪了。 她说：我知道。我第一次发现这些事的时候，也觉得奇怪。但后来习惯了。 她说：你饿吗？我做了饭，一起吃吧。 我跟她进去。 厨房里飘着香味。她挺着大肚子，在灶台前忙活。炒菜，盛盘，端到餐桌上。我看着她的背影，觉得有点恍惚。 这个和我长得一模一样的女人，肚子里怀着我的孩子。 如果那些话是真的。 我们坐在餐桌前吃饭。她做了三个菜，一个汤，都是家常的。我吃了几口，没什么胃口。她倒是吃得挺香，一边吃一边说话。 她说：你记不记得周远这个名字？ 我说：不记得。 她说：那你还记得什么？你那些记忆，都是怎么来的？ 我说：我不知道。我就是……有那些记忆。父母，姐姐，工作，老家。但仔细想的话，什么都想不清楚。像隔着一层雾。 她点点头，说：那些应该是假的。有人放进你脑子里的。 我说：谁？ 她说：我不知道。也许是这栋楼。也许是别的什么。 她说：你有没有想过，你是怎么出现在这里的？ 我说：没有。 她说：前三次你出现的时候，我都没来得及问你就消失了。这次我想问清楚。你是从17楼上来的，对吗？ 我说：对。 她说：17楼是什么样的？ 我说：和18楼一样。一样的户型，一样的走廊，一样的门牌号。但那里的住户，和这边不一样。 她说：怎么不一样？ 我说：1705住着一对夫妻。女的怀孕了，肚子很大。和1805的那个一样。1706住着一个老太太，和1806的那个一样。1708贴着什么？我不知道。我没去看过。 她说：1707呢？ 我说：1707是我的门。但门牌号上是1707，不是1807。 她沉默了一会儿，然后说：你觉得17楼是什么地方？ 我说：我不知道。 她说：我觉得17楼是真实的世界。 我愣住了。 她说：你想过没有？也许你本来就在17楼。也许你只是每天晚上梦游，走到18楼来。也许17楼才是你该待的地方。 她说：也许那根线，就在17楼。 16 吃完饭，我帮她把碗洗了。 她坐在沙发上，手放在肚子上，轻轻地抚摸着。肚子里的孩子偶尔动一下，肚皮上鼓起一个小包，又平下去。 我洗完碗，擦干手，坐在她对面。 她说：你今晚要回17楼吗？ 我说：不知道。我还没想好。 她说：如果那根线在17楼，你找到它，可能就能离开了。 我说：离开之后呢？我会去哪？ 她说：不知道。也许是另一个地方。也许是你该去的地方。 我说：那你呢？ 她愣了一下，然后笑了。 她说：我在这里等你。 她说：我等了五年了。不在乎再等一段时间。 她说：如果这次你真的能离开，能找回自己，那也许有一天，你会回来找我。真正的你，完整的你。 她说：那时候我们再见面，就都不一样了。 我看着她的脸，那张和我一模一样的脸。但她的眼睛里有一种东西，是我没有的。是温柔，是期待，是很多很多年的等待。 我说：如果我不走呢？ 她说：你会走的。你必须走。 她说：你不属于这里。留在这里，你只会一遍一遍地重复。出现，消失，出现，消失。永远记不住我，永远不知道自己是谁。 她说：我不想你再这样了。 她站起来，走到我面前，弯下腰，在我额头上轻轻吻了一下。 她说：去吧。去找那根线。去找你自己。 我站在那里，看着她的眼睛。很黑，很亮，里面有光。 我点了点头。 17 我离开1808的时候，走廊里很安静。 日光灯嘶嘶响着，偶尔闪一下。我往安全通道走，推开防火门，站在楼梯口。 往下是17楼。 往上是楼顶。 我站在那里，犹豫了一下。 然后我往上走。 一，二，三，四，五，六。 六层台阶之后，是一扇门。门上面写着：天台。 我推开门，走出去。 天台上风很大，吹得衣服猎猎作响。夜空是深蓝色的，没有星星，也没有月亮。只有远处城市的灯火，一片一片，密密麻麻的。 我走到栏杆边，往下看。 十八层。很高。楼下的花园变得很小，路灯亮着，照着空荡荡的小路。 我站在那里，看了很久。 然后我转身，往回走。 走到楼梯口的时候，我愣了一下。 门是关着的。 但我记得我没有关。 我伸手去推。推不开。 门锁上了。 我站在那里，看着那扇门。门是铁皮的，漆着绿色的漆。上面写着几个字：天台入口，禁止通行。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 但我来的时候，这门明明是开着的。 我用力推了几下。还是推不开。 我站在那里，愣了一会儿。 然后我听到身后有声音。 很轻的脚步声，拖着地走，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。 我回头。 天台上，不知道什么时候，多了很多人。 他们站在黑暗里，看不清脸。只能看见一个个模糊的影子，高矮胖瘦，男男女女，站在那里，一动不动。 他们都在看着我。 我的心跳一下子快了起来。 我后退一步，背靠着那扇门。门还是锁着的，推不开。 那些影子慢慢往前走，一步一步，越来越近。 走到最近的时候，我看清了他们的脸。 那是我的脸。 所有的人，都长着我的脸。不同的年龄，不同的表情，但都是我的脸。年轻的，年老的，男的，女的，笑着的，哭着的，面无表情的。 他们把我围在中间，看着我。 其中一个开口了。是我自己的声音。 他说：你找谁？ 我说：我不知道。 他说：你不知道？你找了这么久，还不知道？ 我说：我真的不知道。 他看着我，那张和我一模一样的脸上，露出一个奇怪的表情。也许是怜悯，也许是嘲讽，也许是别的什么。 他说：你找的是你自己。 他说：你以为你是谁？你是周远。你是陈默。你是我。你是他。你是所有在这栋楼里消失过的人。你是一段记忆，一个幻影，一个被留在这里的什么东西。但你不是你自己。 他说：真正的你，早就死了。 他说：五年前，你和林晚分手之后，你跳楼了。 他说：就从这里跳下去的。 我愣住了。 他说：你不记得了？那很正常。没人会记得自己怎么死的。 他说：但你的一部分留了下来。你放不下她。你放不下那个未出生的孩子。你的执念留在这栋楼里，一遍一遍地重复。你以为你在找自己。其实你只是在找那个放不下的东西。 他说：但那东西不在这里。 他说：那东西在17楼。 他说：那间你住过的房子。那间她等了你一年的房子。那间你从阳台上跳下去之前，最后看了一眼的房子。 他说：那根线，就在那里。 18 我睁开眼睛的时候，发现自己躺在17楼的走廊里。 灰色的地砖，头顶日光灯嘶嘶响着。我坐起来，四下看。走廊空荡荡的，一个人都没有。 我站起来，往前走。 数地砖。一，二，三……数到二十三块，抬头。 是1707。 门上的门牌号，清清楚楚写着1707。不是1807。 我站在那里，看着那扇门。 深灰色的防盗门，猫眼上落着灰。和我家一模一样。 我伸手去拧门把手。 门没锁。 我推开门，走进去。 里面很暗。窗帘拉着，透进来一点点光。有股味道，很淡的，潮湿的，像是很久没人住的那种霉味。 我往里走。 客厅，和我住的地方一模一样。沙发，茶几，电视柜，都在老位置上。但颜色不一样。我家的沙发是深灰色的，这里是浅灰色的。茶几上放着一个杯子，杯子里还有半杯水，早就干了，杯底有一圈水垢。 墙上挂着照片。 我走过去看。 是两个人的合照。我和林晚。 不，不是我。是周远。那个长得和我一模一样的男人。他站在林晚旁边，两个人靠在一起，笑得很开心。背景是海边，有沙滩，有海浪，有蓝天白云。 我看着那张照片，看了很久。 然后我往卧室走。 卧室门开着。我走进去。 床上铺着床单，叠着被子，枕头上还有压痕。床头柜上放着一个相框，是林晚的单人照。她站在某个城市的街头，笑着，眼睛弯成两道月牙。 我放下相框，往阳台走。 阳台门开着。我走出去。 风很大。十七楼，往下看，是小区花园。花园里亮着灯，照着空荡荡的小路。 我站在那里，往下看。 很高。 跳下去，会死。 然后我看见，栏杆上，系着一根绳子。 很细的，透明的，几乎看不见。一头系在栏杆上，另一头往下垂，垂进黑暗里，不知道通向哪里。 我蹲下来，伸手去摸。 手指碰到那根线的时候，突然有一种奇怪的感觉。 像是触电，又不像。是一种很轻的颤动，从指尖传上来，传遍全身。 然后我听见一个声音。 很轻，很远，若有若无的。 是林晚的声音。 她说：你找到我了。 我回头。 林晚站在卧室门口。挺着大肚子，穿着白色的宽松裙子。她看着我，眼睛里有一点光。 她说：你终于找到我了。 我说：你怎么在这里？ 她说：我一直在这里。 她说：这是你的家。这是我们的家。我一直在这里等你。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 她说：五年了。 她慢慢走过来，走到阳台上，站在我身边。风吹着她的头发，飘起来，拂在我脸上。 她说：你记得吗？那天晚上，你站在这里，往下看。 她说：你说你活不下去了。你说你不知道该怎么办。你说你对不起我，对不起孩子。 她说：我拉着你的手，让你不要跳。 她说：但你挣开了。 她说：你跳下去了。 她说：我站在那里，看着你往下落，越来越小，越来越小，最后看不见了。 她说：然后我也跳下去了。 我愣住了。 她说：我跟着你。我不能让你一个人。 她说：我们死在一起。 她伸出手，指着那根透明的线。 她说：这就是那根线。连着我和你。连着我们的孩子。连着我们的执念。 她说：我们死了。但我们的一部分，留了下来。在这栋楼里，一遍一遍地重复。你变成陈默，住进1807。我变成林晚，住在1808。我们相遇，又错过。你消失，又出现。我等你，又找到你。 她说：这是第四次了。 她说：但这次不一样。 她说：这次，你从17楼上来了。你找到了这根线。 她说：现在，我们可以走了。 她伸出手，握住我的手。 她的手很凉，但很软。 她说：一起跳？ 我看着她的眼睛。很黑，很亮，里面有光。 我说：好。 我们站在栏杆边，手牵着手，往下看。 风很大。十七楼，很高。 她说：不怕？ 我说：不怕。 她笑了。那个笑容很疲惫，也很温柔。 她说：那我们跳。 我们迈出栏杆。 往下落。 风在耳边呼啸。楼下的花园越来越近，越来越近。 我看见那根透明的线，从栏杆上断开，跟着我们一起往下落。 我看见黑暗里，有光。 很亮很亮的光。 然后我闭上眼睛。 19 我睁开眼睛的时候，发现自己躺在一张床上。 白色的天花板，白色的墙壁，白色的窗帘。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。 我坐起来，四下看。 这是一个病房。旁边有一张床，床上躺着一个人。 是林晚。 她躺在那里，闭着眼睛，呼吸平稳。肚子很大，被子盖着，一起一伏。 我下床，走到她床边。 她睁开眼睛，看着我。 她说：你醒了？ 我说：我们……这是在哪？ 她说：医院。 她说：五年前，我们跳楼，没死成。被人救了。然后昏迷了五年。 她说：今天刚醒。 我愣在那里。 她说：我醒来的时候，你在旁边睡着。护士说你还要一会儿才能醒。我就等着。 她说：等了好久。 她伸出手，握住我的手。 她的手很暖，很软。 她说：那一切都是梦？ 我说：也许是。 她说：也许是。也许不是。 她笑了。 她说：不管是不是。我们在一起。 我说：嗯。在一起。 阳光从窗户照进来，暖洋洋的。 窗外，有鸟在叫。 20 出院之后，我们去了阳光新城。 六栋，18楼。 电梯里的数字按钮，从1到18，整整齐齐排着。没有缺，没有少。 我们按了18。 电梯往上走。18楼到了。 门开了。 走廊里亮着日光灯，灰色的地砖，绿色的防火门。左边是1801，右边是1802。 我们往前走。 1805的门开着，里面有人在搬家。一对年轻夫妻进进出出，搬着箱子。女的怀孕了，肚子很大。男的瘦瘦高高，戴着眼镜。 他们看见我们，笑了笑，点点头。 我们也笑了笑，点点头。 继续往前走。 1806的门关着。门上的漆皮有点旧，但擦得很干净。门口摆着一盆绿植，长得很茂盛。 1808到了。 林晚掏出钥匙，开门。 里面和梦里的1808一样。客厅，沙发，茶几，电视柜。墙上挂着我们的照片，那张海边的合照。 她走进去，在沙发上坐下。手放在肚子上，轻轻地抚摸着。 我站在门口，看着她。 她说：进来啊。 我走进去，坐在她旁边。 她说：那一切都过去了。 我说：嗯。 她说：以后，我们好好过。 我说：好。 她靠在我肩膀上，闭上眼睛。 阳光从窗户照进来，暖洋洋的。 一切都那么正常。那么普通。 但有一件事，我一直没告诉她。 出院那天，我去了趟卫生间。洗手的时候，我抬起头，看了一眼镜子。 镜子里，没有我。 只有我身后的墙，墙上的毛巾架，毛巾架上挂着的毛巾。 我愣在那里，看了很久。 然后我低下头，继续洗手。 洗完，擦干，走出去。 她在等我。 我牵起她的手，说：走吧。 她说：去哪？ 我说：回家。 我们走出医院。阳光照着我们。 我回头看了一眼医院的玻璃门。 玻璃门上，倒映着街景，倒映着来来往往的人。 但倒映不出我。 只有一个空空的轮廓，站在那里。 我笑了笑，转身，跟着她走进阳光里。 ——全文完——喜欢灵异故事大会请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)灵异故事大会七八小说更新速度全网最快。