第248章 房梁上的人影（1 / 1）

拆迁队推倒百年老宅时，我在房梁上发现一个檀木盒子。 打开后，里面是一张泛黄的照片—— 照片里，我正站在房梁下，仰头看着镜头。 而照片拍摄日期，是光绪三十四年。 --- 一 推土机的声音停了一整个下午。 我蹲在门槛上抽烟，看着那个司机蹲在履带阴影里啃馒头。老宅的墙皮被震落了一小块，露出里头灰褐色的土坯，像老人露出的骨头。 “何工，”我喊他，“明天再推吧，今天先回。” 司机抬头看我一眼，嘴里嚼着馒头，含含糊糊应了一声。 我知道他在想什么。一个拆迁队的工头，窝在这破宅子里磨蹭了三天，就为了一座马上就要变成瓦砾的老房子。放在谁眼里都是怪人。 但这座宅子是我爷爷的。 老头去年走的，走之前拉着我的手，说了一句话：“房子拆的时候，你记得看着。” 我问看什么，他没答，眼睛就往房梁上瞟了一眼。 那一眼我记了一年。 烟抽到屁股，烫了手。我把烟头按在地上，起身往回走。老宅的门是歪的，得抬一下才能推开。吱呀一声，门槛上磨出一道白印子。 屋里黑。 我站在门口适应了一会儿，眼睛才慢慢看见东西。堂屋空得很，能搬的早就搬走了，剩下些破烂家什堆在墙角，落满了灰。正对着门的墙上还贴着一张灶王爷像，褪得只剩个轮廓，像个鬼影。 我抬起头。 房梁是整根的老榆木，黑得发亮，不知道被油烟熏了多少年。小时候我躺在这堂屋的地上睡午觉，一睁眼就看见这根梁，觉得它像一条卧着的龙。爷爷说这梁是他爷爷的爷爷传下来的，比这座宅子还老。 梁上落着灰，结着蛛网。 我看了半天，什么也没看出来。 正要低头，余光里有什么东西动了一下。 我猛地抬头。 什么都没有。 只有灰，只有网，只有那根沉默的梁。 我在原地站了很久，心跳才慢慢平下来。是老鼠，我告诉自己。老房子里老鼠多。 但我知道不是。 那一眼看见的东西，不是动的，是亮的。像是有什么东西在梁上反了一下光。金属的光，或者玻璃的光。 我搬来梯子。 梯子是老式的竹梯，踩上去吱呀响，我每上一级都得等一等，等梯子不晃了再上。爬到一半，手已经能够着梁了。我摸了一把，满手的灰，还有干了的鸟粪。 再往上爬一级，我看见那个盒子了。 它就嵌在梁和墙的夹缝里，被灰尘盖得严严实实，如果不是凑近看，根本发现不了。我伸手去够，够不着。再上一级，梯子晃了一下。 我抱着梁，另一只手伸进去，指尖碰到了木头。 盒子比我想的大，卡得很紧。我抠了半天，指甲都劈了，才把它弄出来。 檀木的。 巴掌大小，雕着暗纹，正面有个铜扣子，锈成了绿色。我拿袖子擦了擦灰，露出盖子上刻的字。四个字，篆书的，我认了半天才认出来。 “子孙永宝。” 我捧着盒子下了梯子，坐在门槛上，对着最后那点日光，打开了它。 里面是一张照片。 泛黄，发脆，边角卷起来。照片上是一个年轻人，穿着对襟褂子，站在一个院子里。他仰着头，看着上方，表情说不上是惊讶还是恐惧。 我看了很久，才认出来那个院子。 这个院子。老宅的院子。照片里的年轻人站的位置，就是我此刻坐着的位置。 我又看他的脸。 我摸出自己的手机，打开前置摄像头。 门槛上，我和照片里的人对望着。 一样的眉骨，一样的鼻梁，一样下撇的嘴角。 我把照片翻过来。背面有一行字，毛笔写的，墨迹已经淡了。 “光绪三十四年，七月十五。” 二 我把照片翻回正面，举起来对着光看了很久。 光绪三十四年。 一九〇八年。 那一年，我太爷爷刚出生。爷爷说过，太爷爷是光绪三十四年生的，属猴。 可照片上这个人分明二十多岁。 他不是我太爷爷。 那他是我什么人？或者说，我是什么人？ 我把照片小心地放回盒子，揣进怀里，起身往外走。推土机还停在那，司机已经吃完馒头，正靠着履带打盹。 “何工，”我喊他，“先别动这房子。” 他迷糊地睁开眼：“啊？” “等我回来。” 我骑上摩托车，往镇上走。爷爷的弟弟，我叫二爷爷的，还活着，就住在镇上的养老院。老头九十多了，脑子时而清醒时而糊涂。爷爷生前和他不对付，两家走动得少。但有些事，只有他知道了。 养老院在镇子东头，三层小楼，外墙刷着粉色的涂料，已经斑驳得不成样子。我找到他的房间，门开着，他坐在窗边的藤椅上，对着外面发呆。 “二爷爷。” 他转过头，浑浊的眼珠子转了转，没认出我。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “我是何远的孙子，”我说，“何平。” 他嘴里嘟囔了一句什么，没听清。我走过去，在他旁边坐下，掏出那个檀木盒子，打开，把照片递给他。 “二爷爷，您看看这个人。” 他接过照片，凑得很近，看了很久。我以为他又糊涂了，正要开口，他的手突然抖了一下。 “你从哪弄来的？”他问。声音很哑，但清楚。 “老宅房梁上。” 他把照片放下，转过头看着我。他的眼睛浑浊，但那一瞬间，我觉得他在看我身后的人。 “你爷爷让你找的？” “他走之前，让我拆房子的时候看着。” 他点点头，又看向窗外。太阳快落山了，天边烧成一片红。 “你回去吧，”他说，“别拆那房子。” “为什么？” 他没回答。 我又问：“照片上的人是谁？” 他沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后他开口，说了一句话。 “你每天晚上睡觉的时候，抬头看看房梁。” 我心里一紧。 “看什么？” “看有没有人。” 他转过头，盯着我的眼睛。夕阳把他的脸照得一半红一半黑。 “如果看见了，别出声，别动，就当没看见。” “那是谁？” “你太爷爷。” “太爷爷？”我愣住了，“太爷爷不是光绪三十四年生的吗？这人二十多岁……” “你太爷爷有两个。”他说。 他的声音很轻，像从很远的地方飘过来。 “一个死在娘胎里，一个活了九十三。死掉的那个，没埋进祖坟。” 我张了张嘴，想问什么，但他已经闭上眼睛，头靠在椅背上，打起盹来。 我站在那等了很久，他没再睁开眼。 三 从养老院出来，天已经黑透了。 我骑着摩托往回走，脑子里乱得很。太爷爷有两个。一个死在娘胎里，一个活了九十三。死掉的那个没埋进祖坟。那我房梁上那张照片是谁的？活着的那个，还是死掉的那个？ 光绪三十四年拍的照片。那一年，活着的那个太爷爷刚出生。所以照片上那个二十多岁的人，只能是死掉的那个。 可死掉的那个不是死在娘胎里了吗？ 我越想越糊涂，油门拧到底，摩托在夜路上蹿得飞快。两边是收割过的稻田，茬子戳在地上，像无数只手。月亮还没出来，天是黑紫色的。 骑到村口的时候，我刹住了车。 老宅的方向，有亮光。 不是灯光。是火光。 我心里一沉，摩托往边上一歪，跳下来就往那跑。跑到跟前，看见推土机还停在那，司机站在旁边抽烟。老宅好好的，没着火。 “何工，”他看见我，“你跑啥？” “那光，”我指着老宅，“我刚才看见有光。” 他往那看了一眼：“哪有光？” 我再看，没了。老宅黑漆漆地蹲在那，像个沉默的坟包。 “你看错了吧，”司机说，“我在这盯了一下午，啥也没有。” 我没说话，往老宅走。门还是歪的，推开的时候吱呀一声。我站在门槛上往里看，什么也看不见。掏出手机，打开手电，光照进去，落在那张灶王爷像上。 灶王爷的眼睛在光里亮了一下。 我走进去，光往房梁上照。 什么都没有。 只有灰，只有网，只有那根沉默的梁。 我站在那看了很久，直到司机在外面喊我：“何工，走不走？再不走食堂关门了。” 我退出来，把门带上。骑上摩托，跟着他往回走。 路过村口的时候，我往那个废弃的祠堂看了一眼。祠堂的门不知道什么时候开了，里面黑洞洞的。我记得小时候那门是锁着的，爷爷说锁了几十年了，钥匙早丢了。 “何工，”司机在前面喊，“明天推不推？” 我看着那个黑洞洞的门洞，没回答。 四 晚上我睡在拆迁队的板房里，翻来覆去睡不着。 板房是临时搭的，一排六个，住着十来个工友。我的铺位在最里头，挨着墙。墙上有个窗户，玻璃破了，用塑料布糊着。风一吹，塑料布呼嗒呼嗒响。 我掏出那个檀木盒子，打开，把照片拿出来，对着窗户透进来的月光看。 照片上的人还是仰着头，看着上方。他的表情，我白天看是惊讶，晚上看，倒像是恐惧。 他在看什么？ 我顺着他的视线，抬头往上看。 板房的顶是铁皮，什么也没有。 可那一瞬间，我觉得有什么东西也在看着我。 我把照片放回去，盒子塞到枕头底下，闭上眼睛。睡不着。脑子里一直在想二爷爷的话。你每天晚上睡觉的时候，抬头看看房梁。如果看见了，别出声，别动，就当没看见。 可我睡的这是板房，没有房梁。 迷迷糊糊不知道什么时候睡着了，做了个梦。梦里我站在老宅的堂屋里，抬头看房梁。梁上坐着一个人，两条腿悬空晃荡着，穿着对襟褂子，留着长辫子。他低着头看我，脸上没有表情。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 我想说话，说不出声。 他想下来，下不来。 就这么看着，看了很久。 然后他开口了，声音很轻，像从很远的地方飘过来。 “你别拆这房子。” 我猛地醒了。 天已经亮了。塑料布透进来灰白的光。工友们在穿衣服，说话，放屁，咳嗽。平常的早晨。 我坐起来，摸出枕头底下的盒子，打开。照片还在。 吃早饭的时候，司机又问我：“何工，今天推不推？” 我咬着馒头，没说话。 “那老宅有啥宝贝？”他凑过来，“你找着啥了？” “没有，”我说，“再等等。” “等啥？” 我没回答。 吃完饭，我骑上摩托，又去了养老院。 二爷爷还坐在那个窗边，还穿着昨天那身衣服，还对着窗外发呆。我不知道他是不是一夜没动。 “二爷爷。” 他转过头，看了我一眼。这一眼比昨天清明。 “你又来了。” “您昨天说的话，我没听明白。” 他点点头，像是早知道我会来。 “坐吧。” 我坐下，掏出照片，放在他手边。他看着照片，没拿。 “你太奶奶，”他说，“是个厉害人。” “太奶奶？” “你太爷爷娶她的时候，她肚子里怀着一个。”他看着窗外，声音平得像在说别人的事，“那孩子不是你太爷爷的。” 我愣住了。 “那孩子没生下来，”他说，“死在娘胎里。七个月的时候，你太奶奶摔了一跤，摔没了。” “那照片上的人……” “是你太奶奶肚子里那个孩子的爹。”他转过头，看着我的眼睛，“也是你太爷爷的哥哥。” 我的脑子转不过来了。 “你太爷爷有个哥哥，比你太爷爷大二十多岁。那一年他出门做生意，走了就没回来。你太奶奶以为他死了，就嫁给了你太爷爷。结果他没死，回来了。” “回来了？” “回来了。”他的眼睛看向窗外，“回来的那天，正好是你太奶奶摔跤那天。他站在院子里，你太奶奶在屋里喊，他没进去。” 我听着，脊背一阵阵发凉。 “他就那么站在院子里，站了一夜。第二天早上，人没了。” “没了？” “死了。”二爷爷说，“就站在你昨天坐的那个门槛上，死了。” 我张了张嘴。 “你太奶奶把他埋了，”他说，“没埋进祖坟，埋在老宅后头那棵槐树底下。那棵槐树，你记不记得？” 我记得。老宅后面是有一棵槐树，老得不成样子了，树心是空的，但每年还开花。 “那槐树，”二爷爷说，“是他种的。” 我坐在那，很久没说话。 二爷爷也没说话。窗外的太阳慢慢升高，照进来，把我们的影子拉长。 最后我问：“那张照片呢？谁拍的？” 二爷爷摇摇头：“不知道。那照片我见过一回，是你太奶奶临死前拿出来给你爷爷看的。你爷爷看完就收起来了，再没拿出来过。” 他顿了顿，又说：“你爷爷临死前跟你说了什么？” “他说，”我回忆着，“房子拆的时候，你记得看着。” 二爷爷点点头。 “那你就看着吧。” 五 从养老院出来，我直接回了老宅。 槐树还在，比记忆里更老。树干要两个人合抱，树皮皴裂，像老人的皮肤。树心是空的，洞口有碗口大，往里看，黑洞洞的，什么也看不见。 我在树前站了很久，不知道自己在想什么。 然后我听见身后有人说话。 “何工。” 我转过身。是那个司机，站在老宅的墙角，冲我招手。 “您过来看看。” 我走过去，他指着墙角：“这底下好像埋着东西。” 墙角被他挖开了一个小坑。我蹲下来看，土里露出一点青灰色，像是砖。 “我寻思着，拆之前先看看墙根，”他说，“一挖就挖出来了。” 我伸手扒拉了两下，把那东西挖出来。 是一块砖。青砖，比现在的砖厚，也宽。砖上刻着字，我凑近了看，是几个字。 “何门李氏之墓。” 李氏。 我太奶奶姓李。 我捧着那块砖，半天没动。 “这底下是坟？”司机凑过来，“怎么埋墙角底下？” 我没回答，站起身，往后退了几步，看着那面墙。墙是老宅的后墙，正对着那棵槐树。 墙和槐树之间，距离不到三米。 我忽然想起小时候，爷爷从来不让我在墙根底下玩。我问为什么，他说那底下埋着不好的东西。 原来是这个。 我捧着砖，不知道该放回去还是怎么办。这时候手机响了。是拆迁公司老板打来的。 “何平，那房子怎么回事？三天了还没动？” “老板，再等两天。” “等什么等？工期不要了？罚款你出？” “再等两天，”我说，“我自己出罚款。”本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 那头沉默了一下：“你他妈发什么疯？” 我挂了电话。 司机站在旁边，看着我。我把砖放下，站起身，拍拍手上的土。 “何工，这房子到底有啥？” 我看着他，忽然想起一件事。 “何工，你姓什么？” 他愣了一下：“姓何啊，咱们不都姓何吗？” 对，拆迁队十几个人，都姓何。都是一个村的，论起来都是亲戚。 这片村子，叫何家坳。 老宅是村里最老的房子，比我太爷爷的太爷爷还老。爷爷说过，何家坳的人，都是从这座老宅里分出去的。 可如果这底下埋着坟，那这房子就不是普通的房子。 这是守坟的房子。 六 那天晚上我没回板房。 我坐在老宅的门槛上，点了一根烟，对着月亮抽。 月亮是圆的，明天是七月十五。 我把照片拿出来，对着月光看。照片上的人还是仰着头，看着上方。我顺着他的视线，也抬头看。 房梁。 那根老榆木的梁，在月光下泛着暗暗的光。灰还在，网还在，只是看着比白天更黑，更深。 梁上有什么东西在动。 我眯起眼睛，仔细看。 什么都没有。 可我知道有。 我把照片放回盒子，站起身，搬来梯子。竹梯吱呀响，一级一级往上爬。爬到昨天那个位置，我停住了。 手电的光照进梁和墙的夹缝。 里面有一个影子。 不是我的影子。 我往下照，看见那夹缝里，蜷着一个人。 不，不是人。 是人的形状。灰扑扑的，像是一层灰堆成的形状。有头，有肩，有蜷着的腿。 我的手抖了一下，手电的光晃了。 再照的时候，那形状没了。 只有灰。 我伸手去摸。指尖碰到的地方，是凉的，软的，像碰着了什么不该碰的东西。我缩回手，低头看，手指上沾着一点灰。 不，不是灰。 是骨灰。 我差点从梯子上摔下来。 扶着梁稳住身体，我深吸一口气，继续往里摸。手指碰到了硬的东西。我抠出来，是一块骨头。小小的，弯弯的，像是人的肋骨。 我把那块骨头攥在手里，爬下梯子。 站在堂屋中央，月光从门口照进来，把我的影子拉得很长。我摊开手，看着那块骨头。 光绪三十四年。 死掉的那个太爷爷。 没埋进祖坟。 埋在槐树底下。 那这房梁上的骨灰是谁的？ 我抬起头，看着那根梁。月光照不到那上面，它黑沉沉地卧着，像一条沉默的龙。 然后我看见了。 梁上坐着一个影子。 两条腿悬空晃荡着，穿着对襟褂子，留着长辫子。他低着头，看着我。 和梦里一模一样。 我没出声，没动。 他就那么看着我，看了很久。 然后他开口了，声音很轻，像从很远的地方飘过来。 “你别拆这房子。” 我听见自己的声音，哑得像石头：“你是谁？” 他没回答。他的脸在月光下看不清，只有轮廓。 “你是谁？”我又问。 “你不认得我了？”他说，“你天天晚上抬头，看的都是我。” 我的脊背一阵发凉。 “你不是埋在后头吗？” “那是我弟弟。”他说。 我愣住了。 “你太爷爷有两个。一个死在娘胎里，一个活了九十三。我是死掉的那个。” “可你……” “我不是死在娘胎里的，”他说，“我是死在你太奶奶肚子里的。七个月的时候，她想把我弄掉，没弄成。我活下来了。” 我的脑子转不过来了。 “你活下来了？” “活下来了。”他说，“活在你太奶奶肚子里，活了二十多年。” 月光照在他脸上，我看见了。那张脸，和照片上一样，和我一样。 “你太奶奶把我养在肚子里，”他说，“不敢让人知道。生下来是个死胎的那个，是别人的。” “那你是谁？” 他看着我，眼睛在月光下亮了一下。 “我是你。” 七 我不知道自己在门槛上坐了多久。 月亮从门口移到了窗边，又移到了屋后。天亮的时候，他还坐在梁上，两条腿晃荡着，低头看着我。 “你下来。”我说。 “下不来。” “为什么？” “死了二十多年才死透，”他说，“骨头都长在梁上了。” 我看着他，不知道该说什么。 “你太奶奶摔那一跤，”他说，“是想把我摔下来。没摔下来，倒把我摔进梁里去了。” “那你怎么……” “我也不知道。”他说，“就知道疼。疼了二十多年，不疼了，就成这样了。能看见，能听见，就是下不来。” 我站起来，走到梯子旁边。 “我帮你下来。” “你别上来。”他说，“你上来，你就下不来了。” 我停住了。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ “我在这等着，”他说，“等你死了，你就上来了。” 我看着他，忽然想起二爷爷的话。你每天晚上睡觉的时候，抬头看看房梁。如果看见了，别出声，别动，就当没看见。 “二爷爷知道你在？” “知道。村里老人都知道。” “那他们……” “没人敢动。”他说，“动了我，你就没了。” 我站在那，想了很久。 “你是说，”我开口，“我是你？” 他没回答。 “你是光绪三十四年生的，”我说，“我是九五年生的。差了一百多年，我怎么可能是你？” 他晃了晃腿，像在思考。 “我也不知道，”他说，“就知道你在下面的时候，我在上面。你上来了，我就能下去了。” 我听着，脊背发凉。 “你是说……” “你死了，我就能活。” 我攥紧了手里的那块骨头。 “你别怕，”他说，“我等了一百多年，不急这几天。” 他低下头，看着我，脸上慢慢露出一个笑。 那个笑，和我照镜子的时候一模一样。 八 天亮透的时候，梁上已经没有影子了。 我站在堂屋里，手里还攥着那块骨头。摊开手看，只是一块普通的骨头，发黄，发脆，像一截枯枝。 我把骨头放回盒子，和照片一起。 走出老宅的时候，司机正在推土机旁边抽烟。看见我，他愣了一下。 “何工，你咋了？脸色这么差？” 我摇摇头，往槐树那边走。 槐树还是那个槐树，树心空洞，洞口碗大。我蹲下来，往里看。黑洞洞的，什么也看不见。 我伸手进去摸。摸到的东西，凉的，硬的，一根一根的。 骨头。 很多骨头。 我缩回手，坐在地上，看着那棵树。 光绪三十四年到今年，一百一十六年。活在我太奶奶肚子里的那个，死了二十多年才死透。死透了以后，骨头被取出来，塞在这树洞里。 那梁上的骨灰是谁的？ 我想起他说的最后一句话。我死了，你就能活。 那我活着的时候，他在哪？ 在梁上。 那我是什么？ 一个念头从心底浮起来，冷得像冰。 我是他。 我不是何平。我是那个死在娘胎里的。我是那个在梁上等了一百多年的。我是那个照片上的人。 那我为什么活着？ 手机响了。老板打来的。 “何平，今天再不推，你就不用干了。” 我挂了电话，站起来，往老宅走。 推土机轰鸣着，跟在后面。 我站在老宅门口，看着那扇歪斜的门，那堵剥落的墙，那根沉默的梁。 “推吧。”我说。 司机看着我，没动。 “推。”我又说了一遍。 推土机往前拱了一下，墙晃了晃，没倒。又拱了一下，墙裂开一道口子。 第三下，墙倒了。 灰尘腾起来，遮天蔽日。我往后退，看着那座老宅一点一点变成瓦砾。 房梁落下来的时候，我听见一声喊。 很轻，很远，像是从一百多年前飘过来。 “你别拆这房子。” 推土机停了。 灰尘慢慢落下去。瓦砾堆里，那根榆木梁横着，断成了两截。断口处，有暗红色的东西渗出来。 不是油漆。 是血。 司机蹲下来看，伸手摸了一下，凑到鼻子前闻。 “腥的。”他说。 我没说话，走过去，蹲下，看着那截断梁。断口处，木头里嵌着东西。碎骨头。一小片一小片的，像是一个人的形状。 我伸手去摸。 指尖碰到那些骨头的时候，我听见耳边有个声音。 很轻，很近。 “你来了。” 九 我没有回头。 我知道回头会看见什么。 那声音又说：“我等了你一百多年。” 我站起来，往后退了一步。 瓦砾堆上，站着一个人。穿着对襟褂子，留着长辫子，仰着头，看着天。 和我照片上一模一样。 和我梦里一模一样。 和我一模一样。 司机在旁边喊我：“何工，这谁啊？拍戏的？” 我张了张嘴，说不出话。 那个人慢慢低下头，看着我。他的脸在日光下很清晰。那是我照镜子的时候看见的脸。 “你不认得我了？”他说，“你天天晚上抬头，看的都是我。” 我听见自己的声音，哑得像石头：“你是梁上那个？” 他点点头。 “你下来了？” “你拆了房子，”他说，“我就下来了。” 他往前走了一步。阳光穿过他的身体，落在地上，没有影子。 “你下来干什么？”我问。 他没回答，只是看着我。他的眼睛很黑，很深，像是两口井。 “你下来干什么？”我又问了一遍。 他笑了一下。那个笑，和我照镜子的时候一模一样。 “我来看看你，”他说，“看看我这一百多年，等出来个什么东西。”小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 他走近了，近到我能看清他衣服上的褶皱，他脸上的毛孔。他身上没有味道，没有温度，什么都没有。 他伸出手，摸我的脸。 我感觉到那只手，凉的，软的，像是摸在别的人身上。 “你是我的，”他说，“你知道不知道？” 我摇头。 “你太奶奶摔那一跤，”他说，“把我摔进梁里，把你摔出来了。你是我，我是你。我们是一个人。” 我听着，脑子里一片空白。 “你活了二十多年，”他说，“我在梁上等了一百多年。现在房子拆了，我下来了。你说，接下来怎么办？” 我看着他，说不出话。 他收回手，退后一步，抬头看天。 “太阳真好，”他说，“一百多年没见过太阳了。” 他低下头，看着我，又笑了一下。 “你别怕，”他说，“我不抢你的命。我只是想看看，看完就走。” “走哪去？” 他想了想：“不知道。槐树底下？祖坟里？随便哪都行。” 他转身，往槐树那边走。走了几步，又停下来，回头看我。 “那张照片，”他说，“你留着吧。是我让人拍的。” “谁拍的？” “一个过路的，”他说，“那天我站在院子里，你太奶奶在屋里喊。我想进去，进不去。那个过路的就给我拍了一张。” 他顿了一下，又说：“拍完我就死了。” 我听着，心里说不出什么滋味。 “那你为什么让我看着房子？”我问。 他站在那，背对着我，没回头。 “我想让你知道，”他说，“我在这。” 他继续往前走，走到槐树跟前，站住了。他伸手摸了摸树干，像摸一个老朋友。然后他回过头，看了我一眼。 那一眼，我看见了他的眼睛。 那不是死人的眼睛。 那是活人的眼睛，黑的，亮的，有光的。 “何平，”他喊我的名字，“你记着，你是替我活的。” 他往树洞里钻进去，像是钻进一扇门。 然后他不见了。 十 我在槐树前站了很久。 司机走过来，递给我一根烟。 “何工，那人呢？” 我摇摇头，接过烟，点上。 “拍戏的，”我说，“走了。” 他点点头，没再问。拆迁队的人开始收拾瓦砾，把能用的砖捡出来堆在一起。推土机轰隆隆地响，把断梁推成一堆。 那截断梁被推走的时候，我看见断口处渗出的血已经干了，变成暗红色，像锈。 我走过去，蹲下来看。 断口处，那些碎骨头还在。我伸手去捡，指尖碰到的时候，骨头化成灰，散了。 什么都没有了。 只有灰。 我站起来，看着那片瓦砾。老宅没了，梁没了，那个人也没了。 只剩下我。 我把檀木盒子从怀里掏出来，打开，看着那张照片。照片上的人仰着头，看着上方。他的表情，我到现在才看懂。 那不是惊讶，也不是恐惧。 那是告别。 他早知道会这样。他早知道我会来，会看见他，会拆掉这房子，会让他下来。 他在等这一天。 等了一百多年。 我把照片放回去，合上盖子，揣回怀里。 “何工，”司机在那边喊，“这墙根底下有砖，挖不挖？” 我走过去看。墙角被推土机推开了，露出底下的砖。青砖，一层一层的，像是一个墓。 “挖。”我说。 他们挖开那些砖，底下是空的。一个不大的空间，里面什么都没有。 只有一块木板，上面写着几个字。 “何门李氏之墓，光绪三十四年七月十五。” 七月十五。 今天是七月十五。 十一 那块木板我收起来了，和照片放在一起。 老宅的瓦砾清理完，推土机开走了。村子要拆，所有人都要搬走。我站在那片空地上，看着远处剩下的几座老房子，在夕阳下黑沉沉的影子。 手机响了。老板打来的。 “何平，这边完事了，你明天去下一个工地。” “好。” 挂了电话，我骑上摩托，往镇上走。 二爷爷还坐在那个窗边，还对着窗外发呆。我进去的时候，他转过头，看了我一眼。 “房子拆了？” “拆了。” 他点点头，没说话。 “我看见他了。”我说。 他看着我，眼睛亮了一下，又暗下去。 “他走了？” “走了。” 他点点头，把脸转向窗外。 “那就好。” 我站在那，等了很久，他没再说话。 走出养老院的时候，天已经黑透了。月亮还没出来，星星很亮。我骑上摩托，往回走。路过老宅那片空地的时候，我停了一下。 空地上什么都没有。只有月光照着新翻的土，泛着淡淡的银色。 槐树还在，树洞还在。我走过去，往里看了一眼。黑洞洞的，什么也看不见。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 我伸手进去摸。什么都没有。 空的。 我骑上摩托，走了。 回到板房，工友们都睡了。我躺在铺上，掏出那个檀木盒子，打开，看着那张照片。月光从窗户照进来，落在照片上。 照片上的人还是仰着头，看着上方。 我也仰起头，看着上方。 板房的顶是铁皮，什么也没有。 可我知道，他在哪。 他在照片里。在盒子里。在我怀里。 也在梁上。 所有房子的梁上。 我闭上眼睛，睡着了。 那天晚上，我又做了一个梦。 梦里我站在老宅的堂屋里，抬头看房梁。梁上坐着一个人，两条腿悬空晃荡着，穿着对襟褂子，留着长辫子。他低着头看我，脸上带着笑。 “你怎么又上去了？”我问。 他没回答，只是笑。 那笑，和我照镜子的时候一模一样。 十二 第二天，我去下一个工地。 那也是一个村子，也要拆。老房子一座挨着一座，墙皮剥落，瓦片破碎。我站在村口，看着那些沉默的屋子，忽然想起二爷爷的话。 你每天晚上睡觉的时候，抬头看看房梁。如果看见了，别出声，别动，就当没看见。 我在这个村子待了七天。 第七天晚上，我睡在一座老宅旁边的板房里。半夜醒来，月光很亮。我抬起头，看房梁。 板房没有房梁，只有铁皮。 可铁皮上，坐着一个影子。 两条腿悬空晃荡着，穿着对襟褂子，留着长辫子。他低着头，看着我。 我愣住了。 他也愣住了。 我们对视了很久，谁也没说话。 然后他开口了，声音很轻，像从很远的地方飘过来。 “你是谁？” 我想了想，说：“我是何平。” 他歪着头，看着我。 “你怎么不害怕？” “习惯了。”我说。 他点点头，像是懂了。 “你见过我这样的人？” “见过一个。” “他在哪？” “走了。” 他沉默了一会儿，又问：“走去哪了？” 我想了想，说：“不知道。也许是槐树底下，也许是祖坟里，也许是哪都行。” 他又点点头。 “那我也等等，”他说，“等我的房子拆了，我就走。” 我看着他的脸。月光下，那张脸和我有点像，又不完全像。 “你等了多久了？” 他想了想，说：“不知道。很久了。” 我坐起来，从枕头底下摸出那个檀木盒子，打开，拿出那张照片。 “你看看这个人，”我说，“你认识吗？” 他凑近了看。看着看着，他的眼睛瞪大了。 “这是……” “什么？” 他抬起头，看着我。月光下，他的眼睛里有光。 “这是我爹。” 我愣住了。 “你爹？” “我爹，”他说，“他走的时候，我还没出生。我娘说，他出门做生意，再没回来。” 我看着他，又看着照片上的人。 光绪三十四年。 那个站在院子里的人，原来不止一个。 他看着照片，看了很久。然后他抬起头，看着我。 “他在哪？” “走了，”我说，“昨天走的。” 他沉默着，低下头。 “他能走了，”他说，“真好。” 我看着他，不知道该说什么。 月亮慢慢移过去，照在他脸上。我看见他的眼睛里有水光。 “我也能走，”他说，“等我的房子拆了。” 我点点头。 “你的房子在哪？” 他伸手指了指。我顺着他的手指看过去，透过板房的窗户，看见外面一座老宅。月光下，那老宅黑沉沉的，房梁上落着灰，结着网。 “那是我家的房子，”他说，“我死在那根梁上。” 我没问他是怎么死的。 有些事，不用问。 十三 第二天，我让推土机先推那座老宅。 司机问我：“何工，不是按顺序来吗？” “先推那座。”我说。 他看了我一眼，没再问。 推土机轰隆隆地开过去，对着那座老宅的墙，拱了一下。墙晃了晃，没倒。又拱了一下，墙裂开一道口子。 第三下，墙倒了。 灰尘腾起来，遮天蔽日。我站在远处，看着那座老宅一点一点变成瓦砾。 房梁落下来的时候，我看见一个影子从梁上飘下来，落在地上。 他站在那，看着我。 隔着灰尘，隔着阳光，隔着生死。 他冲我挥了挥手。 我也冲他挥了挥手。 然后他转身，往村子后面走。那里有一片槐树林，老得不成样子了，树心都是空的。 他没回头。 我看着他走远，消失在槐树林里。 司机走过来，递给我一根烟。 “何工，你看啥呢？” 我摇摇头，接过烟，点上。 “没什么。”我说。 那天晚上，我躺在那间板房里，抬起头看房梁。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 铁皮上什么都没有。 我拿出那张照片，对着月光看。照片上的人仰着头，看着上方。他的身后，是一个院子。 那个院子，是老宅的院子。 可照片里，除了他，还有别人。 我以前没注意到。在照片的角落，阴影里，站着一个人。很模糊，看不清脸，只能看见一个轮廓。 那个轮廓，也仰着头，看着上方。 他在看什么？ 我顺着他的视线，往上看。 照片的上方，是房梁。 房梁上，有一个影子。 很小，很模糊，看不清。 可我知道那是谁。 那是他。 光绪三十四年，七月十五。 那个站在院子里的人，在拍照片的时候，房梁上还有一个人。 那个人的脸，和照片上的人一样。 和我一样。 十四 我把照片翻过来，看背面的字。 “光绪三十四年，七月十五。” 那行字下面，还有一行小字。我以前没注意到，现在才看见。 “何门双生，一死一生。死者留梁上，生者走四方。” 我捧着照片，很久没动。 何门双生。 一死一生。 死者留梁上。 生者走四方。 那我是什么？ 我是死的那个，还是生的那个？ 我想起梁上那个人的话。你是我，我是你。我们是一个人。 那照片上的两个人呢？ 他们是一个人，还是两个人？ 我想不明白。 月光从窗户照进来，落在照片上。我看着那张照片，看着角落里的影子，看着房梁上的影子。 他们都在看着我。 我也在看着他们。 忽然，照片上的那个影子动了一下。 他低下头，看着我。 隔着照片，隔着时间，隔着生死。 他冲我笑了一下。 那个笑，和我照镜子的时候一模一样。 我也冲他笑了一下。 然后我把照片翻过去，放回盒子，塞到枕头底下。 闭上眼睛，睡觉。 那天晚上，我又做了一个梦。 梦里我站在一片空地上，周围都是瓦砾。远处有一棵槐树，老得不成样子了，树心是空的。 槐树底下，站着一个人。 他穿着对襟褂子，留着长辫子，仰着头，看着天。 我走过去，站在他旁边。 他没看我，还是看着天。 “你在看什么？”我问。 “看太阳，”他说，“一百多年没看过了。” 我也抬起头，看着太阳。太阳很亮，照得眼睛疼。 “你以后去哪？”我问。 他想了一下，说：“不知道。也许就在这，也许去别处。” 他转过头，看着我。 “你呢？” 我愣了一下，不知道怎么回答。 他笑了一下，拍拍我的肩膀。 “你记着，”他说，“你是替我活的。” 他往槐树那边走，走了几步，又停下来，回头看我。 “那个照片，”他说，“你留着吧。” “为什么？” 他想了想，说：“以后你看见照片，就知道自己是从哪来的了。” 他走进槐树的阴影里，不见了。 我站在那，看着那棵空心的槐树，很久没动。 太阳慢慢落下去，月亮升起来。 月光下，那棵槐树的影子拉得很长，像一个站着的人。 十五 第二天，我醒来的时候，阳光已经照进窗户。 我坐起来，摸出枕头底下的盒子，打开，拿出那张照片。 照片上的人还是仰着头，看着上方。 角落里，阴影里，那个模糊的影子还在。 房梁上，那个更小的影子还在。 他们都还在。 只有我，不在了。 不，我还在。只是不知道，我是谁。 我把照片放回去，合上盖子，揣进怀里。 起床，洗脸，吃饭。 司机问我：“何工，今天推哪座？” 我看了看村子，看了看剩下的老房子，看了看远处的槐树林。 “从东头开始，”我说，“挨着推。” 他点点头，走了。 我站在那，看着那些沉默的老宅。 每一座老宅的房梁上，都有一个影子。 他们在等着。 等着房子被推倒，等着从梁上下来，等着走进槐树林，等着去他们该去的地方。 我不知道他们等了多少年。 也不知道他们等到了以后，会去哪。 但我知道，总有一天，我也会变成他们中的一个。 坐在某根房梁上，等着有人来推倒我脚下的房子，等着从梁上下来，等着走进槐树林。 等着看见那张照片。 等着认出照片上的人。 等着说那句话。 “你是替我活的。” 十六 一个月后，这个村子也拆完了。 推土机开走的那天，我一个人站在那片空地上，看着远处剩下的槐树林。月光很好，照得那些老树的影子东倒西歪。 我掏出那个檀木盒子，打开，拿出那张照片。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 照片上的人还在仰着头，看着上方。 我抬起头，看着天。 天上什么都没有。 只有月亮，和星星。 我低下头，把照片放回去。 然后我听见身后有脚步声。 很轻，很慢，像是不敢打扰谁。 我转过身。 月光下，站着一个人。 穿着对襟褂子，留着长辫子，仰着头，看着天。 和照片上一模一样。 和我一模一样。 他慢慢低下头，看着我。 “你怎么又回来了？”我问。 他笑了一下。 “我来看看你，”他说，“看看你过得好不好。” “还行，”我说，“吃得饱，穿得暖，有人说话。” 他点点头。 “那就好。” 他走过来，站在我旁边，也抬起头看天。 “月亮真圆，”他说，“一百多年没看过这么圆的月亮了。” 我也抬起头，看着月亮。 “你以后还来吗？”我问。 他想了想，说：“不知道。也许来，也许不来。” 他转过头，看着我。 “你记着，”他说，“你是替我活的。” 我点点头。 “我记着。” 他又笑了一下，拍拍我的肩膀。 然后他转身，往槐树林走。 走了几步，他停下来，回头看我。 “那个照片，”他说，“你留着吧。” “我知道。” 他点点头，走进槐树林的阴影里。 这一次，他没有再回头。 我站在那，看着他的背影消失在月光里。 很久很久，直到月亮落下去，太阳升起来。 然后我骑上摩托，走了。 去下一个村子。 下一个工地。 下一座老宅。 下一根房梁。 尾声 后来，我养成了一个习惯。 每到一个新地方，晚上睡觉之前，我都会抬起头，看看房梁。 不管有没有房梁，我都会看。 有时候能看见影子，有时候看不见。 看见了，我就冲他点点头，不说话。 看不见，我就笑笑，继续睡。 那个檀木盒子，我一直带在身边。 那张照片，我一直留着。 有时候拿出来看看，看看照片上的人，看看角落里那个模糊的影子，看看房梁上那个更小的影子。 他们都还在。 我也还在。 有一天，我去了一个很远的地方。那里的老房子更多，更旧，房梁更高。 晚上，我睡在一座老宅旁边的板房里。 半夜醒来，月光很亮。 我抬起头，看房梁。 房梁上，坐着一个人。 两条腿悬空晃荡着，穿着对襟褂子，留着长辫子。他低着头，看着我。 我也看着他。 我们对视了很久。 然后他开口了，声音很轻，像从很远的地方飘过来。 “你是谁？” 我想了想，说：“我是何平。” 他点点头，没说话。 我掏出那个檀木盒子，打开，拿出那张照片。 “你看看这个人，”我说，“你认识吗？” 他凑近了看。看着看着，他的眼睛瞪大了。 “这是……” “什么？” 他抬起头，看着我。 月光下，他的眼睛里有光。 “这是我爷爷。” 我愣住了。 他把照片接过去，捧在手里，看了很久很久。 月光照在他脸上，我看见他的眼睛里有水光。 他把照片还给我，抬起头，看着房梁上面的虚空。 “他能走了，”他说，“真好。” 我把照片放回去，合上盖子，揣进怀里。 “你的房子什么时候拆？”我问。 他想了想，说：“快了。后天。” 我点点头。 “后天我来，”我说，“看着你走。” 他笑了一下。 那个笑，和照片上的人一模一样。 和我一模一样。 我也笑了一下。 然后我们都不说话了，就那么在月光下坐着，一个在上，一个在下，隔着房梁，隔着生死，隔着不知道多少年。 月亮慢慢移过去，又移过来。 天快亮的时候，他低下头，看着我。 “你叫什么名字？”他问。 “何平。”我说。 他点点头。 “何平，”他说，“我记住了。” 他抬起头，看着窗外透进来的第一缕光。 “太阳快出来了，”他说，“你该走了。” 我站起来，把盒子揣好，往外走。 走到门口，我回头看了一眼。 他还坐在梁上，两条腿悬空晃荡着，看着我。 “你记着，”他说，“你是替我活的。” 我点点头。 “我记着。” 走出门，太阳正从东边升起来。 我骑上摩托，走了。 去下一个地方。 下一个房梁。 下一个等着我的人。 后视镜里，那座老宅越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在地平线上。 我摸了摸怀里的盒子，那个檀木盒子还在，硬硬的，凉凉的，贴着心口。 光绪三十四年，七月十五。 到今天，一百一十六年。 一百一十六年，一张照片，一根房梁，无数个影子。 他们都走了。 我还活着。 替他们活着。 （全文完）喜欢灵异故事大会请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)灵异故事大会七八小说更新速度全网最快。