第380章 戏梦人生,女扮男装的《霸王别姬》（1 / 1）

燕京，电影制片厂。 《霸王别姬》的开机仪式选在一号摄影棚举行。 棚内搭起了半个戏台的布景——雕梁画栋，红幔低垂，处处透着旧时代的繁华与落寞。 沈易站在布景前，穿着一件简单的黑色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着剧本。 “沈先生，可以开始了。”副导演走过来。 沈易点点头，走到话筒前。 现场安静下来。 他的目光扫过在场所有人——演员、摄影师、灯光师、道具师，每个人都看着他。 “今天开机。”他的声音不高，但很稳，“这部戏，讲的是两个戏子的半辈子。讲他们怎么唱戏，怎么活，怎么爱，怎么疯。” 他顿了顿。 “我不懂京剧。但我知道，真正的好戏，不在台上，在台下。” “你们每个人的活儿，我都看得见。谁认真，谁糊弄，镜头骗不了人。” “开工吧。” 简短，直接，没有废话。 但所有人都听进去了。 开机第一件事，是定妆。 钟处红坐在化妆镜前，任由化妆师在她脸上细细描画。 这已经是她第三次试妆了。 前两次，沈易都觉得不对。 “太柔了。”他第一次说，“程蝶衣不是柔，是倔。” “太刚了。”他第二次说，“他再倔，也是个旦角。骨子里要有媚。” 钟处红没有不耐烦。 她只是回去又读了一遍剧本，又看了一遍梅兰芳的录像，又对着镜子练了一夜的眼神。 第三次。 化妆师完成了最后一笔。 钟处红睁开眼，看着镜中的自己。 那一刻，她愣住了。 镜子里的人，不是钟处红。 是程蝶衣。 那眉眼，那神态，那说不清道不明的一丝幽怨和倔强。 沈易不知何时走到她身后，看着镜子。 两人在镜中对视。 沈易没有说话。 他只是微微点了点头。 钟处红的眼眶红了。 但她没有哭。 程蝶衣不会哭。 至少，不会在人前哭。 开机第一镜，是小豆子被切手指的戏。 演小豆子的是一个八岁的小男孩，叫马明威，是从戏校挑来的。 他从小练功，手上全是茧子，但眼睛干净得像一汪水。 沈易蹲在他面前。 “怕不怕？” 马明威摇摇头。 “不怕。我师父说，唱戏的，什么苦都得吃。” 沈易看着他。 “这场戏是假的。刀是道具，不会真的切。但你得演得像真的。” 马明威点点头。 “我知道。师父说了，演戏要当真。” 沈易站起来，拍拍他的肩。 “那就当真。” “Action！” 小豆子被师父按在条凳上，刀落下，他惨叫一声。 那一声，撕心裂肺。 全场安静了。 沈易在监视器后看着，一动不动。 马明威还在哭，眼泪糊了满脸，但嘴里没有停——他在喊疼，喊妈，喊救命。 那不是一个八岁孩子能演出来的。 那是他把自己当成了真的小豆子。 “Cut！” 沈易站起身，走过去。 马明威还趴在条凳上，抽抽搭搭。 沈易蹲下来，递给他一块糖。 “疼吗？” 马明威接过糖，塞进嘴里，摇摇头。 “不疼。就是……心里难受。” 沈易看着他。 “那就记住这个难受。以后拍戏，用得上。” 马明威似懂非懂地点点头。 沈易站起来，对副导演说： “这孩子，留下。” 小豆子母亲的戏只有一场。 但这一场，足以让人记住一辈子。 利质是临时被叫来的。她刚拍完《上海之夜》的宣传照，接到电话就直接飞过来了。 “沈先生，什么角色？” 沈易递给她一页剧本。 “小豆子的妈。妓女，穷得活不下去，把孩子卖给了戏班。” 利质看完，沉默了几秒。 “就一场戏？” “就一场。” 利质抬起头，看着他。 “一场戏，能演什么？” “一场戏，能让观众记你一辈子。” 利质没有再说。 她去化妆间，换了衣服——一件洗得发白的旧旗袍，头发散乱，脸上带着风尘的疲惫。 站在镜头前的那一刻，她不再是利质。 是一个走投无路的母亲。 沈易喊了开始。 她拉着小豆子的手，走进戏班。她的眼神是躲闪的，不敢看任何人，只敢看地。 班主问：“这孩子，你卖？” 她点点头，嘴唇动了动，说不出话。 班主又问：“多少？” 她抬起头，看了班主一眼。 那一眼，有哀求，有愧疚，有说不出的苦。 然后她低下头，伸出五根手指。 “五块大洋。” 声音很轻，但全场都听见了。 小豆子被拉走的时候，她没有哭。 只是站在那儿，看着孩子的背影。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 嘴唇在抖。 手在抖。 但她没有追。 因为她知道，追上去，孩子只能跟她一起死。 镜头推进，特写她的脸。 眼泪终于流下来。 但脸上，还挂着笑。 那种笑，比哭还让人难受。 “Cut！” 全场安静了很久。 没有人说话。 沈易看着她。 利质站在原地，还在戏里。 眼泪止不住地流。 沈易走过去，递给她一张纸巾。 “演得很好。” 利质接过纸巾，擦了擦脸。 “沈先生，就一场戏，您把我叫来，值吗？” 沈易看着她。 “值。因为这场戏，会让所有人记住你。” 利质愣了一下。 段小楼这个角色，原本所有人都以为是男性。 但当沈易宣布由林清霞饰演时，片场炸了锅。 “林小姐演段小楼？那是男的啊！” “女扮男装？能行吗？” 沈易没有解释。 他只是把林清霞叫到片场，让她换上段小楼的戏服——长衫马褂，短发背头。 林清霞走出来的时候，全场安静了。 她还是她，但眼神完全变了。 那是一种混不吝的、痞里痞气的东西。 沈易看着她。 “走两步。” 林清霞在片场里走了一圈。 步伐很大，肩膀一晃一晃的，完全是个男人的样子。 但又不只是男人。 还有一种说不清的东西——那种只有女人能懂的、藏在痞气底下的温柔。 沈易点点头。 “就是她了。” 第一场段小楼的戏，是她在戏台上唱《挑滑车》。 林清霞站在台上，拿起长枪，摆出架势。 她不会京剧，练了整整两周，手上全是茧。 但当她开口的那一刻，所有人都信了。 那不是林清霞。 那是段小楼。 一个在戏台上叱咤风云、在生活里混不吝的爷们儿。 姜文在旁边看着，忍不住说： “林小姐，你这演得，我都不敢跟你搭戏了。” 林清霞疑惑地问： “你怕什么？” 姜文想了想。 “怕你把我比下去。” 林清霞笑得更开心了。 “那你得加把劲。” 关智琳进组那天，穿着一件红色连衣裙，明艳照人。 沈易看着她。 “菊仙不是这样的。” 关智琳愣了愣。 “那是什么样的？” 沈易想了想。 “菊仙是个妓女，但她不认命。她想从良，想过好日子。她以为自己跟了段小楼，就能过上好日子。但她错了。” 他顿了顿。 “你要演的，是那种‘以为能赢，最后输光’的感觉。” 关智琳沉默了几秒。 然后她点点头。 “我试试。” 第一场菊仙的戏，是她第一次见到段小楼。 她坐在戏园子里，看着台上唱戏的段小楼，眼睛里有一种光。 那是希望的光。 林清霞在台上唱，她在台下看。 没有台词，只有眼神。 沈易在监视器后看着，轻轻说： “就是这个眼神。” 拍完这场戏，关智琳找到沈易。 “沈生，菊仙最后是怎么死的？” 沈易看着她。 “自杀。” 关智琳愣住了。 “为什么？” “因为她发现自己输光了。孩子没了，男人没了，什么都没了。” 关智琳沉默了很久。 然后她说： “沈生，我懂了。” 吉永小百合是最后一个进组的。 她从东京飞来，只带了一个小助理，没有任何排场。 进组第一天，她先去见了沈易。 “沈桑，久仰。”她用流利的中文说。 沈易微微惊讶。 “吉永小姐中文说得这么好？” “拍戏需要。来之前，学了三个月。” 沈易点点头。 “辛苦您了。” 吉永小百合摇摇头。 “不辛苦。能演这个角色，是我的荣幸。” 她的角色是霓虹军官——在WG期间，他救了程蝶衣，但也占有了他。 温柔，又残忍。 沈易给她讲戏的时候，她听得很认真。 “这个人，不是单纯的坏人。”沈易说，“他是真的欣赏京剧，真的喜欢程蝶衣。但他也是侵略者，他的喜欢，本身就是一种掠夺。” 吉永小百合点点头。 第一场戏，是她第一次见到程蝶衣。 她穿着军装，站在戏园子里，看着台上的程蝶衣。 眼神很温柔。 但那种温柔里，有一种让人不寒而栗的东西。 钟处红在台上唱戏，她在台下看。 两人没有任何交流。 但所有人都知道，这个女人的出现，会改变一切。 拍完这场戏，钟处红走到沈易身边。 “沈生，她演得真好。” 沈易点点头。 “吉永小百合，是霓虹的国宝级演员。” 钟处红看着台上那个穿着军装的女人。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “她让我害怕。” 沈易点头：“那就对了。” 拍摄进行到第二周，片场的氛围渐渐成形。 沈易每天七点到场，晚上十点收工。他话不多，但每一句都在点子上。 “处红，刚才那个眼神太正了。程蝶衣看段小楼，不是爱，是依赖。差一点。” 钟处红点点头，重来一遍。 “清霞，你刚才那个笑，太痞了。段小楼对程蝶衣，是有愧疚的。 他心里知道，是自己对不起他。你要把那点愧疚藏在笑里。” 林清霞想了想，重来一遍。 “智琳，你刚才那段哭，太美了。菊仙这个时候，不应该美。她应该狼狈，应该难看，应该让观众心疼。” 关智琳点点头，重来一遍。 一遍，两遍，三遍。 没有人抱怨。 因为所有人都知道，这个男人，是对的。 第三周，有一场重头戏。 程蝶衣在台上唱《贵妃醉酒》，台下乱成一团——WG来了，红卫兵冲进戏园子，要抓他游街。 但他不管。 他只是唱，一直唱。 唱到声嘶力竭，唱到泪流满面。 这场戏，拍了整整一夜。 钟处红穿着戏服，站在台上，一遍一遍地唱。 沈易在监视器后看着，一言不发。 第十遍，她唱到“海岛冰轮初转腾”时，突然停了下来。 她站在台上，一动不动。 眼泪流下来，糊了满脸的妆。 沈易站起来。 “处红？” 钟处红没有动。 她只是站在那儿，看着台下空荡荡的座位。 那一刻，她不是钟处红。 她是程蝶衣。 程蝶衣疯了。 沈易走上台，走到她面前。 他伸手，轻轻握住她的手。 “处红。” 钟处红慢慢转过头，看着他。 眼神是空的。 沈易看着她，没有说话。 只是握着她的手，站在那儿。 过了很久很久。 钟处红忽然眨了一下眼。 然后她哭了。 哭得很凶。 沈易把她抱进怀里。 “没事。”他说，“你是程蝶衣，但也是钟处红。别忘了。” 钟处红在他怀里，哭着点头。 那天晚上，她没有再拍。 沈易让司机送她回酒店，自己留在片场，把那条戏接完。 用的是替身。 但那条，最后没用上。 因为第二天，钟处红找到他。 “沈生，昨天那条，我想重拍。” 沈易看着她。 “你确定？” 钟处红点点头。 “我确定。” 那天下午，她重新站上那个台子。 一遍过。 比昨天更好。 吉永小百合的戏份只有三天。 但三天里，她每天都提前一个小时到场，看别人拍戏。 第三天收工后，她找到沈易。 “沈桑，我有个不情之请。” 沈易看着她。 “请说。” 吉永小百合从包里拿出一个精致的盒子。 “这是我让人从东京带来的。是日本最好的化妆品，给几位小姐的礼物。” 沈易接过，打开。 里面是几套精致的护肤品，包装精美，一看就价值不菲。 “这太贵重了。” 吉永小百合摇摇头。 “不贵重。能和她们一起拍戏，是我的荣幸。” 她顿了顿。 “尤其是钟小姐。她的程蝶衣，让我感动。” 沈易看着她。 “谢谢您，吉永小姐。” “沈桑，如果以后有机会，希望还能合作。” 沈易点点头。 “一定。” 《霸王别姬》最后一场戏，是程蝶衣和段小楼最后一次同台。 两人都已经老了。 程蝶衣穿着戏服，站在台上。 段小楼站在台下，看着他。 两人对视。 没有台词。 但所有人都知道，他们在说什么。 沈易喊了“Cut”。 片场安静了很久。 然后，掌声响起。 钟处红站在台上，眼泪流下来。 林清霞走上台，抱住她。 关智琳也走上来，三人抱在一起。 利质站在旁边，眼眶也红了。 吉永小百合已经回国，但她托人送来了一束花。 沈易站在监视器后，看着这一幕。 他看着台上的她们。 钟处红、林清霞、关智琳、利质…… 她们都不再是她们自己。 她们是程蝶衣，是段小楼，是菊仙，是小豆子的母亲。 但他知道，她们也是她们自己。 是他的人。 是他的家人。 ……喜欢从香江大亨到女星干爹请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)从香江大亨到女星干爹七八小说更新速度全网最快。