第十三章 电子铺的首批订单（1 / 1）

1991年3月的香港，潮湿的海风裹著咸涩钻进“星河电子”工厂的铁皮缝隙。张德盯著流水线上堆积的不良品，喉结滚动著咽下一口冷茶。香港理工大学的1000台计算器订单像块烧红的烙铁，在他掌心烫出清晰的印记——这是星河电子成立以来承接的首笔大宗订单，也是他从九龙城寨小电子铺迈向製造业的关键一步。手机要搞，计算器也要搞。赚钱的事情不嫌多。

凌晨三点，车间里只剩焊台的幽蓝光芒。张德的放大镜在电路板上移动，焊点的毛刺在强光下无所遁形。“又是信號干扰。”他喃喃自语，镊子精准夹起0603封装的电容，这是他今晚替换的第27个元件。前世在华强北淘货的记忆突然清晰：1990年那个暴雨夜，他蹲在垃圾堆里翻找摩托罗拉6800晶片，手指被铁锈划出血痕却浑然不觉——此刻指尖的刺痛，与当年如出一辙。

“老板，这样下去不是办法。”技术主管阿伟揉著黑眼圈递来冷掉的奶茶，塑料杯上凝结的水珠滴在质检报表上，68%的良品率被晕染成模糊的红色。张德没接杯子，目光仍锁在示波器上跳动的杂波：“把数字电路和模擬电路分开布局，中间加接地铜箔。”他突然想起在深圳电子厂偷师的经歷，那时他趴在流水线旁，用香菸盒记下工程师调整布局的每个细节。

焊枪在电路板上划出细小的弧光，张德的衬衫早已被汗水浸透。当第50次测试显示波形稳定时，他才惊觉窗外已泛起鱼肚白。放大镜下的电路板像幅精密的机械画，数字区与模擬区涇渭分明，接地铜箔如护城河般隔绝干扰——这种將混乱归整为秩序的快感，比赚到首笔稿费更让他战慄。

生產线改造在晨曦中拉开序幕。张德亲自示范焊接工艺，镊子夹著元件的手稳如机械臂：“焊点要呈倒三角，像这样。”二十几个工人围拢过来，看著他將0.1毫米的误差標准刻进每个人的视网膜。他知道，理工大学的学生等著用这台计算器应对联考，就像他曾在城寨阁楼用盗版计算器算稿费——那台计算器的太阳能板总在阴天罢工，而他发誓要造出永不断电的“考试神器”。

“阿伟，把老化测试时间延长到48小时。”张德的声音在车间迴荡，隨手扯下掛在脖子上的毛巾，却发现毛巾早已硬邦邦地结著盐粒。当第100台计算器连续运算1000次无差错时，不知谁先鼓起了掌，掌声中夹杂著压抑的欢呼。张德看著质检表上飆升至95%的良品率，忽然想起父亲在庙街摆摊时说的话：“让人看得起，就得把活计做到骨子里。”

交货当天，理工大学的验收教授刚走进车间，就被工作檯上的计算器吸引。磨砂质感的外壳上，“星河”logo在阳光下泛著哑光，太阳能板巧妙嵌入边缘弧度，连显示屏的倾斜角度都经过三次人体工学测试。“张先生，这个太阳能板在阴天的转化率如何？”教授的手指划过面板，语气里带著挑剔。

“我们用了双晶硅材料，”张德递过测试报告，指尖无意识地摩挲著裤袋里的初代原型——那是用华强北捡来的零件拼凑的“frankensteins”，外壳还留著烙铁灼痕，“就算在教室灯光下，也能维持8小时续航。”教授的镜片闪过微光，当他连续测试完三角函数、对数运算等功能后，终於露出笑容：“下周的新生开学典礼，我会推荐这款计算器作为指定用品。”

车间外，工人们正在给货柜车贴“星河电子”的封条。张德看著阳光下忙碌的身影，突然想起三个月前在深水埗电子铺的场景：16岁的阿伟盯著柜檯里的计算器图纸，眼神里满是怀疑。而现在，这个曾经的街头少年正指挥著叉车搬运货物，工装胸前的logo洗得发白，却格外耀眼

订单完成后的第一个周末，张德在办公室待了整整48小时。他趴在地板上，用红笔在a3纸上绘製生產线布局图，每个工位的灯光照度、元件摆放角度都精確到毫米。“波峰焊温度235c，回流焊时间45秒……”他喃喃自语，前世在跨国企业看到的標准化手册在脑海中自动翻页，那些曾让他艷羡的规范，此刻正从笔尖流淌到纸上。

“老板，这是新的质检表。”阿伟抱著一摞文件推门进来，却看见张德正用直尺测量图纸上的工位间距。“以后每个新员工都要通过三天的实操考试，”张德头也不抬，“从拿烙铁的姿势开始教。”他知道，这次订单的成功不是终点，而是起点——就像《鬼吹灯》漫画加入粤语俚语后销量激增，科技產品的竞爭力，藏在每个被驯服的细节里。

面板的蓝光在视网膜上闪烁，“智力+10”的提示稍纵即逝。张德摸了摸太阳穴，能清晰感受到大脑对复杂系统的理解能力在增强——那些曾经零散的工业知识，此刻在脑海中形成了精密的齿轮组，每个齿牙都卡合得严丝合缝。他起身望向窗外，工厂外墙的霓虹灯正在调试，“星河电子”四个大字忽明忽暗，像极了示波器上终於稳定的波形。

一个月后，香港所有中学的课桌上都出现了星河计算器。尖沙咀的电子卖场里，学生们举著计算器互相攀比：“我的能算三次方程！”“太阳能板在雨天也能用！”张德站在角落，看著售货员熟练地演示太阳能充电功能，忽然想起在理工大学验收时，教授说的那句：“你们让科技有了学生的温度。”

这种温度，正从计算器的每个按键传递到更广阔的市场。东南亚的经销商开始寄来询价单，深圳的电子厂主动发来代工邀约，甚至有漫画公司想推出“鬼吹灯联名款”——外壳印著胡八一握计算器的插画。张德知道，这些连锁反应都始於那个在车间熬红双眼的夜晚，始於將每个元件摆放到正確位置的偏执。

深秋的夜晚，张德再次来到车间。月光透过天窗，在流水线上投下银灰色的光带。他摸出初代原型，指尖划过凹凸不平的外壳，忽然笑了——这个曾经的“失败品”，现在成了办公室的镇店之宝。远处传来货柜车的轰鸣，那是运往东南亚的首批订单。他知道，在更遥远的未来，会有无数台星河计算器出现在教室、办公室、甚至太空站，但所有故事的起点，都是这个潮湿的1991年春天，是那个在电路板迷宫中找到出口的自己。

当晨雾漫进车间时，张德翻开新的笔记本，第一页画著手机的轮廓，旁边標註著“1993年目標”。计算器的成功让他確信，那些在深夜里反覆推敲的布局、在焊台前度过的72小时、与工人们共同打磨的每个细节，都是在为这个轮廓填上血肉。他不知道未来会遇到多少技术壁垒、市场风暴，但此刻掌心的温度告诉他：只要像驯服电路板上的杂波那样，驯服每个挑战，星河终会照亮更广阔的天空。

离开车间前，张德將初代原型放回展示柜，玻璃反光中，他看见自己的倒影与1990年那个在庙街代写情书的青年重叠。不同的是，现在的他眼中多了份篤定，那是从混乱中建立秩序的篤定，是將技术转化为產品的篤定，是让每个零件都承载著用户期待的篤定。这种篤定，比任何属性提升都更让他充满力量，因为他知道，真正的成长，从来都藏在每个专注投入的当下，藏在每个被驯服的细节里。