第十一话：心口的距离（2 / 2）
电话挂断，他回到yAn台。夜风把两人的衣角吹得微微飘，像有什麽话被风先偷走了。他张了张嘴，像要解释：「是房东的——」
「你不用解释。」她打断，声音平静得不像刚才那个心口被冰敲到的人，「七天就到这里，对吧？我们说好的，结束就各自……」
「不是那个合约。」他急了半拍，伸手想碰她的手臂，又在半空收回，「是公司那边的短约办公室，借用到本周五，今天在对清单。我刚刚——」
她抬眼，看见他眼里急切的光。那光让她的呼x1乱了一下，也让她意识到自己刚刚往最坏那个方向跑了多远。羞赧、心虚、委屈和松了一口气搅在一起，她勉强扯了扯嘴角：「我以为……」
「我知道。」他站直，像在月光里把自己放回原位，「我以为我说等七天结束我们试试看就够了，没想到一通电话又把话打散。」他x1一口气，说得b方才还慢，「有晴，我想留，合约也好、钥匙也好，都不是要把人送走的理由。我刚刚还没说完——」
他还没说完，手机又震了一下。这次不是陌生号码，而是她看过的名字：外婆。他快速接起，听了两句，脸sE变了：「我马上下去。」
他挂断，看向她，眼里是清楚的焦虑：「小安刚刚吃药，外婆说好像过敏，有点起疹子。我下去一趟。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我一起。」她没让他拒绝，已经回屋里拿包、关窗、关灯。她知道，此刻最需要的不是「在意」的争辩，而是「在场」的行动。
两人快步进电梯。轿厢往下，数字一层一层跳。电梯镜面里，他们的影子靠得很近。雨生忽然伸手，扣住她手心：「等回来，我把话说完整。」
她点头，反扣住他的手，握得b刚才候诊时还紧：「我也有话要说。」
电梯到达一楼，门开。夜里的风b刚才更凉，像提示他们这段路不会容易。但有人先牵了手。
走到大厅，她忽然看见前台萤幕上还停着白天的那则公告：**「本周五上午，居家访视。」**她想起那是第七天。她忽然明白，这一切几乎像是安排好的考题：期限、选择、谁先说出口。
她深x1一口气，跟上他的步伐。心里那扇刚开的窗没有关上。窗外的风仍旧凉，但她知道，等他回来，她就把话说完
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.yaqushuge.cc 阅读更多精彩小说】', '')('电梯一路往下，有晴握着雨生的手没有松。大厅的自动门缓缓张开，夜风把走廊的灯光吹得有点冷，两人换了鞋，脚步几乎是跑起来的。外婆家离社区不远，穿过一条巷子，再过一个转角，楼下亮着的h灯就像灯塔一样好认。
外婆已经在门口等，见到两人，焦虑才往後退了半步。「唉唷，你们来啦。小安身上起小红疹，我看着怕，刚刚给他冲了温水，可是不敢乱擦药……」
「先看看。」雨生温声安抚，换上拖鞋直奔房间。
小安乖乖躺在床上，脸上还留着洗过脸的水痕，睫毛上挂着一点点水光，看见他们，明显安心了许多：「叔叔……」
「哪里痒？」雨生坐到床边，伸手去m0他额头，温度正常。
「这里……还有这里。」小安把睡衣袖口往上拉，手臂上起了零星的红疹，像一小片不规则的地图，m0上去微烫。
「可能是刚刚那包饼乾的花生粉。」外婆在一旁自责，「我没注意，吃了两口就发了。」
「没事，先擦医生上次开的外用药，观察十分钟。」雨生语气镇定，「如果扩散或呼x1不顺，我们立刻去急诊。」
有晴拿出小包包里的棉bAng与酒JiNg棉片，先帮他消好手，再把外用药挤在指尖，轻轻点在红疹上。小安皱了皱鼻子，眼神却一直盯着她：「阿姨，你手好冰。」
「冰一点b较不痒。」她笑，像哄人一样把语气压低，「我帮你数到二十，痒就会变小。」
她一个数、一个点药，雨生在旁边跟着一起数，速度慢得像故意把焦虑稀释开来。数到十五，孩子的呼x1平稳了，红疹没有再扩大，外婆也跟着松口气。
十分钟後，状况稳定。小安困意上来，抓着有晴的指尖不放：「阿姨可以坐在这里吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「可以。」她把背靠在床头，让孩子枕她大腿一角。雨生替他把毯子拉高，目光落在有晴和小安交叠的手上，喉间滚了一下，像是咽下一个感谢。
外婆趁着孩子睡过去，把两人拉到客厅，倒了热茶：「辛苦你们了。这孩子黏你叔叔我知道，没想到也这麽黏你。」她看向有晴，眼神慈和却锐利，「你们两个……是怎样？」
有晴被问得一愣，杯沿的蒸气在她脸前游移，她犹豫了两秒才说：「我们……在试住，七天。」
「七天？」外婆像是把这两个字放在手里掂了掂，点点头，又摇摇头，「年轻人我不懂你们流行什麽，但是我看啊，人跟人的缘分，不是用几天算的。」她把视线移到雨生身上，「你心里有数就好。别让人家的心白白往这边靠。」
雨生站得笔直，像面对老师。「嗯，我知道。」
外婆没有再追问，把话题带开，聊到明早的复诊与饮食注意，叮咛他们回去要早点休息。等孩子睡稳，外婆把门关上前，又看了有晴一眼：「nV孩子心细，遇到事不要一个人扛。你说。」
有晴「嗯」了一声，声音不大，却像一根细针扎在心里——不是痛，是某种醒着的感觉。
走回公寓的路上，街道静得不像平常，便利商店的冷光把柏油路照成一片白。两人一前一後走了几步，谁也没先出声。直到等红绿灯时，雨生忽然说：「外婆刚刚那句话……对我讲的，我收到了。」
「她也在对我讲。」有晴看着路口的倒数灯，数字一格格减少，「我心里……有数。」
红灯转绿，他伸手，一如既往地把她拉到自己内侧。那个不经意的保护动作，心跳会自动对上节拍。两人此刻没有拥抱，却清楚地靠在同一个静默里。
回到公寓，时间已过午夜。屋里留着走廊小夜灯的微亮，像一滞温柔的月光。雨生把外套挂上，去厨房倒水。有晴坐在沙发边缘，拿起桌上的心形叶看了一会儿，又把它放回笔记本里，像把心事暂时收藏。
「好点了吗？」他把水递给她。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「嗯。」她抿了一口，迟疑了一下，还是把话问出口：「外婆问我，我也在想……七天後，我们呢？」
雨生把杯口贴在唇边，停了停，放下杯子，视线直直落在她眼睛里：「我今天在yAn台上说的是真的。等七天结束，我想——」
他话没说完，手机突兀地震了一下。陌生号码。第二声还没响起，他就接了，语气克制：「喂，我是。」
电话那头的声音略带公务口气：「唐先生您好，我这里是代管公司，提醒您合约套房七天借住期限将在周五上午十点到期，届时工作人员会来做居家访视与点交，请提前整理好个人物品。另提醒，若您仍需续住，请於明日中午前回覆，逾期将自动恢复原状……」
「我知道。」雨生淡声应着，侧过身去，不想让那一串冷冷的条款撞伤她，却仍知道每个名词都切得很准：「点交」、「到期」、「恢复原状」。
「谢谢配合。」对方客套，挂线。
安静回来时，有晴的手还握着那杯水，指尖却微微发白。她抬眼看他，试图让笑意从嘴角挤出来：「原来居家访视是他们啊，我还以为是社区……」
「我刚刚也看过社区公告。」他主动交代，像把自己摊在她面前，「两件事撞在同一天。对不起，让你听到这些字。」
「不是你的错。」她把杯子放下，声音轻，像怕一念出来就会碎，「只是……我以为我已经准备好听见结束，真的听到的时候才发现，心还是会跳错拍。」
雨生坐过来，没有碰她，却靠得足够近：「我不想让这段关系恢复原状。到期的是合约，不是我们。」
她偏头看他。他的眼神里有力量，但也有小心翼翼的光，像同时想把她抱紧与给她退路。「那你打算怎麽做？」她问。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「先把点交流程跑完。」他说，「我会提出续住，但不是同一个条件——我想换成正常的租约，不是试住。如果你愿意，我们可以一起谈规则。不是七天，是日常。」
那两个字像把暖气打开——日常。有晴喉头一热，鼻子微酸，却把情绪咽回去：「我愿意，但不急於一时一刻。我们可以……慢慢写。」
他神情松下来一寸，嘴角也跟着抬了少许：「那就从明天开始写。」
两人对望，空气里有一段长长的无声笑。雨生像要起身去拿纸笔，手机再度亮起。这次号码不是陌生，是公司同事。雨生看了一眼：「我接一下，很快。」
他走到窗边，语气b刚刚更公事：「喂，嗯，我知道明早要对清单，我会在九点前到……不，不用延，照原计画。」停了两秒，他看了有晴一眼，才补一句：「就算是最後一天，我也会把该做的做好。」
电话挂断。有晴不知道「最後一天」指什麽，喉口那GU酸意又往上顶了一点：「你的公司……」
「临时的工作室短约。」他回到她身边坐下，主动解释，「今天同事只是提醒。我没有瞒你，真的没有。只是很多事撞在一起，我怕你……」他顿了顿，「怕你觉得我带给你的都是麻烦。」
「你也怕了吗？」她苦笑，「我以为只有我在怕。」
「我怕得很认真。」他也笑了，像是在承认考试作弊被逮，「但我也在学，怎麽把怕的事变成我们可以一起做的事。」
他话说完，两人同时沉默。那沉默和先前的不同，不是躲避，而像是把一块卷起来的地毯慢慢摊平，准备在上面走路。
「我先去冲个澡。」她忽然说，「今天这一整天，从清晨到现在，实在太长了。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「好。」雨生站起来，「你慢慢来。我把明早要用的资料再看一下。」
她走到房门口，停了一下又回头：「等会儿……你可以到房门外叫我吗？」
「怕睡着？」他笑。
「怕醒不过来。」她眨眨眼，「太多话要说了。」
门阖上，水声落下。雨生在客厅把资料摊开，小心核对每一个项目。窗外的风把窗帘吹出一个弧，他突然想起那片心形叶，走去拿她的笔记本——却在翻到的那一页看见一行小字：「我会在。」笔划不重，却像一锤一锤敲在心上。
「我会在。」他轻声念出来，嘴角忍不住扬起。
水声停了。有晴披着毛巾走出来，头发还滴着水，像初出水面的海草。她穿着简单的宽Ｔ与短K，脚踝白得像刚剥的蛋，走到他面前坐下，拉起毛巾拭发：「你刚刚笑什麽？」
「你的字。」他把笔记本递给她，「b我的好看。」
「废话。」她接过来，耳垂有点红，「你刚刚的我们可以一起谈规则，我记下来了。」
「要不要现在谈？」他半玩笑半认真。
「现在太晚。」她把毛巾放下，视线落在他指间，「我们先谈一件事。就是——」她深x1一口气，像在自腹腔打开一道门，「雨生，我喜欢你。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('空气像被轻轻按停一秒。雨生的睫毛颤了一下，喉咙像卡住一粒糖。他慢慢吐气，把那颗糖化开：「我也喜欢你。」
两人没有靠得更近，没有立刻拥抱，只是看着对方，看得很久很久，像在给这一句话找最安稳的落点。最後，是他先伸手，掌心朝上，她把手放进去，十指自然扣住。那一刻，所有未说完的话，都变得不急了。
不知过了多久，手机又震了一下。这次不是电话，是讯息。「代管公司」发来提醒：「周五上午十点居家访视，请住户配合。」同时，社区公告也推送到住户群组：「本周五上午十点，工作人员将逐户访视。」
两条讯息像两条绳，从不同方向拉住同一个时刻。两人对看了一眼，谁也没笑。雨生收回手机，握紧她的手：「我们就面对它。」
「嗯。」她回握，「一起。」
那一声「一起」，把她心里最後一块退路也烧掉了。她知道，走到这里，已经不能退回去——不是因为合约快到期，而是因为她已经走到自己心里更靠前的位置上。
夜更深了。两人靠在同一张沙发上，有晴把头靠在他肩上，听他心跳从急到缓，像波浪拍上岸边後退去。她半梦半醒之间，听见他在耳边低声说：「明天我先去公司，再回来准备点交。晚上……我们把规则写完，好吗？」
「好。」她在睡意里应了一声，像把回答缝在他衬衫的线头上，「记得……别把咖啡煮太苦。」
他笑，声音轻得像风：「半苦。」
窗外的云散开一点，月亮翻出边，淡淡照进来。茶几上的笔记本翻到有折角的那一页，心形叶夹在中间，像一封还没寄出的信。信里写着的，只有四个字——不能退回。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.yaqushuge.cc 阅读更多精彩小说】', '')('清晨的光从窗纱渗进来，落在餐桌边一小块金。林有晴醒来时，厨房已经传来轻轻的碰撞声，像有人用瓷盘敲了两下「早安」。她套上外套走出去，先看见热气——两条白白的热在空气里往上飘，再看见唐雨生的背影。他把咖啡倒进两个杯子，一杯浓一点，一杯淡一点。
「你这杯半苦。」他不回头，像做足了功课。
有晴笑：「老师加分。」
桌上除了咖啡，还摆了烤吐司、半熟蛋和切好的苹果。这样的画面太像某种「日常」：不是节日，不是特别安排，只是每天早晨会出现的那种。她坐下的瞬间，心里忽然生出一个不敢碰触的念头——要是这样能一直下去就好了。
雨生把她的杯子推过来，低声说：「谢谢你昨晚……那句话。」
她懂，他指的是「我喜欢你」。她嗯了一声，指尖沿着杯口绕了半圈，像是把那句话又在心里抄了一遍。
吃到一半，他抬腕看表：「我得去公司一趟，把短约的清单对完，晚餐前回来。我们晚上——」
「写规则。」她替他把尾巴接上。
两人对看，笑得心照不宣。笑意一收一放之间，倒数的影子也悄悄爬上桌面——今天是第七天的前夕。合约会在明天上午点交，所有「像日常」的东西，都有可能被贴上「暂时」的标签。
雨生出门前，把口袋里那片心形叶拿出来，轻轻放到她掌心：「替我保管，晚上拿来当书签。」
「好。」她把叶夹进笔记本，像把一个愿望压进纸里。
内容未完，下一页继续阅读', '')('门阖上，屋里只剩下时钟的声音。有晴把碗盘洗好，开了窗让早风进来，开始整理东西。她从cH0U屉里翻出合约副本与「居家访视点交清单」，纸边被翻得有点毛；她盯着上头的每一条项目——遥控器、家电、备品、钥匙——心口像被什麽闷闷地抵住。她忽然很想替这些冷冰冰的名词找一个新的分类：不是「物品」，是「生活」。遥控器是他在电影播到关键一幕时会按暂停说「等等我要倒咸sUJ」的那一支；杯子是她早上会挑半苦的那个；钥匙是……她不敢想下去。
她把客厅收得清爽，换洗了沙发巾，又在冰箱上贴了一张小便条纸：「牛N还有半罐。回来前记得买蛋。」写到「回来」两个字时，她笔尖顿了一下，最後还是把句号点上去。
午后，外婆传讯息说小安放学想过来看她，问方便吗？她打了好多种回覆，最後只留下两个字：方便。
傍晚，小安拉着外婆的手出现在门口，一进来就把书包放在沙发：「阿姨，今天美术课画树，我画了很多颗心。」他把画拿出来，真的，一棵树上长满粉红sE的心。
「为什麽是心？」有晴蹲下来看。
「因为心会越长越多。」小安很认真，「等阿姨住下来，就可以每天陪我画了吧？」
有晴怔了一下，眼睛酸了一瞬。她还来不及回答，外婆在一旁打圆场：「小孩说话，你别放在心上。」又转向小安，「阿姨有自己的工作，哪有人每天陪你。」
「我可以努力下班早一点。」有晴轻轻说。她在说什麽？像是先对孩子说，也像是对门外那个看不见的时间说。
小安满意了，扯她去桌边：「我要跟阿姨一起画。」三个人把彩sE笔一支支分好，画纸铺满桌面。小安画心树，她画一扇有yAn光的窗；外婆在旁边一边看一边笑：「唉呀，这窗跟你们家的一样。」
画到七点多，雨生推门进来。一身的公司味道被家里的灯光一冲，不见了。「我回来——」他话没说完就被小安抱住，「叔叔我画了心树！」
雨生朝有晴看了一眼，那一眼像把白天的奔忙全数交代。她抬起那张窗的画，朝他晃了一下。两人都笑了：在分开的一天里，他们把「我们」画在彼此的纸上。
内容未完，下一页继续阅读', '')('外婆说该回去了，小安不舍，脚步磨磨蹭蹭。临走前，他把心树交给有晴：「先放你这里，明天来拿。」有晴点头，把画收到透明资料夹里，小安才安心牵住外婆的手。
门一关，屋里安静下来。雨生把便当盒拿到厨房，打开一看是炒饭和三样小菜。「我想着你忙，先买回来。」他说。
两人并肩坐在餐桌。热饭的蒸气把今天分岔的时间又拉到同一条线上。有晴用汤匙把炒饭的玉米挑到他那边碗：「你喜欢甜一点。」
「那你把虾米挑过来。」他回敬。小小的交换，像是一段生活开始自动生成规则。
饭後，雨生把桌面收乾净，拿了笔记本与两支笔回来，按住那片心形叶：「开始？」
「开始。」她把笔握好，翻到新的一页。空白像一张洁白的床单，等人躺进去写下T温。
她写下第一条，字迹b平常大一点：
1.不要只限定七天。
写完，她没有立刻看他，怕看见他眼里的任何犹豫。雨生没有说话，只把她的笔握住，像是给字加了一层保护膜。过了一会儿，他把笔松开，拿起自己的那支，在下面写：
2.有事说，尤其是害怕的事。
3.吵架不失联，至少留一条讯息：我在，但需要冷静三十分钟。
内容未完，下一页继续阅读', '')('4.家人是优先，但彼此都能参与。
他写到这里，停了一下，抬眼看她：「包括小安。」
有晴轻轻点头，补上一条：
5.不把对方排除在外。
他笑了笑，又加：
6.冰箱里的牛N谁喝完谁补。
她笑出声：「规则从情感写到生活了。」
「日常就是这样。」他看着她，「我们要的是日常。」
她想起早上那个念头，一阵热从x口慢慢涨开。她又写：
7.每个礼拜选一天做对方喜欢的事看电影、画画、或什麽都不做。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「什麽都不做也算？」他挑眉。
「算。」她眨眼，「什麽都不做是最难的。」
笔尖在纸上来回，黑sE一行一行排下去。写到第十条，她忽然收笔，低头望着那页字，心里像有人打开了一盏小灯。她把笔放下，抬头看他：「雨生，我们是不是——」
叮咚。
门铃突然响了。
两人同时一震。这个时间会是谁？雨生去开门，门外站着两位穿着代管公司制服的人，x前别着名牌与工作证。为首的那位公事公办地一笑：「不好意思，临时通知。因为本社与社区访视档期调整，点交将提前至明天上午八点，我们先来确认住户是否收到讯息，并发放点交注意事项。」
「八点？」有晴忍不住重复，「不是十点吗？」
「是的，原本十点。但我们接到社区统一改期的通知，请两位谅解。」对方递上一张印好的单子，「若需延後请於今晚十二点前申请，但由於系统调整，多半不易核准。」
雨生接过纸，眉头一动不动，语气仍然稳：「明白了。注意事项我们会看，明早八点在家。」
对方又补充一段条款，确认门锁、钥匙、家电序号，最後客气地点头告辞。门阖上，安静像一只沉着水的碗，被人从空中放回桌面——没有碎，却清清脆脆地震了一下。
内容未完，下一页继续阅读', '')('两人站在玄关前，谁也没先出声。过了几秒，雨生把手伸过来，碰了碰她的指节：「对不起，又变得更赶。」
「不是你的错。」她深x1一口气，让空气慢慢把x口塞满，「只是倒数真的开始跑了。」她指向桌上那页规则，「我们要快一点。」
雨生把规则本拿回桌上，翻到刚才停下的那一行。她重新握住笔，没有犹豫，直接在第十条下面写：
10.明天不论点交与否，我们不点交彼此。
写完，她把笔递给他。他盯着那句话看了两秒，长长吐出一口气，像是把整天压着的力道轻轻放下，然後在旁边补了四个字：
——一起面对。
时间往後推了一小格。雨生去拿了纸箱，把不必要的纸屑与已经用不到的外包装清一清，顺手把沙发靠枕拍松，再把明早要点交的清单夹在笔记本後面。动作利落，但并不慌。摆到最後，他把她的水杯移到桌角，转身看她：「有没有什麽，你想先确定留下的？」
她怔了怔，忽然走去盥洗台上，取下自已那只牙刷——那是她试住第一天不安地摆上去的。她握了握，又把牙刷放回原处：「这个先不收。」
「好。」他笑，笑得像在把某个节点悄悄打上时间戳，「就留着。」
夜深一点，风把窗帘吹出小小的弧。两人把笔记本阖上，那片心形叶安安静静夹在页里。雨生端来两杯温水，有晴端起杯子，杯底贴在掌心，暖意向上走。她忽然想起小安画的心树，开口：「明天点交完，我们去接他放学，好吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「好。」他答得没有一丝停顿，「然後把规则——再写一条。」
「写什麽？」
他看着她，眼神像灯光被拉近：「写从今天起，日常开始。」
有晴没笑出声，只是用力点了点头。她把杯子放回桌上，伸手轻轻g住他的手指。两人坐在一起，看着时钟把分针悄悄推过一格。
十一点二十八分。倒数，在墙上的黑影里走得很安静。
他忽然说：「我把闹钟调到六点半，先煮咖啡。你还是半苦？」
「明天可以苦一点。」她看着他，语气很轻，「但记得加糖。」
他懂她的意思：可以正面迎上压力，但请在苦里放一点甜。他点了点头，握紧她的手。
夜sE像一张被慢慢抚平的毯子，覆在两人肩上。窗外的城市把灯一盏盏收回去，明早八点像一个被标上红sE的时间点，静静等在前面。他们没有躲开，桌上那页规则像一张旧地图，压着一片心形叶，告诉他们：方向已经写好。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.yaqushuge.cc 阅读更多精彩小说】', '')